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Elena Porciani

L’autore che non era lui.
La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi 

In this paper I will dwell upon Tommaso Pincio’s construction of his autobiographical space through his 
works. First, I will analyse his 2012 Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza (incompiuto) 
assuming how in general his autobiographical references are more elusive than direct. In the second and 
third sections I will tackle the recurrent plot of the talentless Marco Colapietro – the author’s real name – 
who after failing as a painter embraces the path of literary writing as Tommaso Pincio. This plot is at the 
core of hybrid works characterised by a multifaceted mixture of autobiography and essay, such as Hotel 
a zero stelle (2011), Pulp Roma (2012) and Scrissi d’arte (2015). At the same time, it is also the underlying 
frame of Cinacittà (2008) and Il dono di saper vivere (2018). Then, I will examine the debut work M. (1997), 
where Tommaso Pincio’s alternative birth as a character takes place. Since here Tommaso Pincio is de-
picted as a stencil with a specific and unchangeable «program of motivational determination», my view 
is that the protagonists of Tommaso Pincio’s early works are a sort of ‘programmed prefiguration’ of the 
following recurrent plot of the failed artist. In the last section I will eventually suggest that Il dono di saper 
vivere may open a new path in Tommaso Pincio’s literary production, going beyond his ‘programmed plot’.

Per quanto l’apparato critico che accompagna il lavoro di Tommaso Pincio sia ormai 
cospicuo, la quasi totalità degli interventi riguarda singoli testi o specifici aspetti della 
sua produzione: la decostruzione del concetto di realtà, la propensione ucronica e distopi-
ca, la pratica della metalessi, l’eziologia dello pseudonimo, nonché i molteplici riferimenti 
al mondo dell’arte, del cinema, del fumetto e della visualità nel suo complesso, incluso 
un arguto utilizzo delle piattaforme social.1 Manca ancora uno studio che, tenendo insie-
me le diverse componenti del suo immaginario, fornisca un’interpretazione complessiva 
dell’autore – e la cosa non stupisce visto che un simile lavoro richiederà tutt’altro che 
scontate competenze interdisciplinari e comparatistiche, in grado di abbracciare non solo 
letterature diverse, ma anche i vari ambiti culturali sopra menzionati, declinati, peraltro, 
a partire dalla passione per la fantascienza, nell’orizzonte del midcult e della popular cul-
ture. 

Dato che non è possibile cimentarsi qui in un’indagine a tutto tondo su quello che, pa-
rafrasandone l’attitudine citazionale, si potrebbe – almeno in via provvisoria – definire 
l’enciclopedismo postmoderno di Tommaso Pincio,2 mi limiterò ad abbozzare un percorso 
di lettura focalizzato sulla centralità che lo spazio autobiografico e, in particolare, il «de-
stino del mancato artista»3 rivestono nell’opera dello scrittore.

1. Lo spazio autobiografico

Sebbene meno fortunato del pacte autobiographique, anche lo spazio autobiografico 
è un concetto che si deve a Philippe Lejeune, che l’ha proposto in un saggio dedicato ad 
André Gide per indicare «una strategia che mira a costruire la personalità attraverso i 
più diversi giochi della scrittura».4 Diversamente dal patto, che poggia sulla convenzione 
di genere dell’identità di protagonista, narratore e autore, lo spazio autobiografico pre-
suppone una maggiore tensione interpretativa da parte del lettore: questi deve essere 
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pronto a raccogliere e a mettere tra loro in comunicazione i segnali autobiografici, allusi o 
dichiarati, che l’autore ha distribuito nella sua opera. Se ancora di patto vogliamo parlare, 
pertanto, dovremo farlo nei termini di una contrattazione tramite cui il lettore implica 
l’autobiografia dell’autore nell’orizzonte (testuale) di un’incalzante dialogicità ermeneu-
tica. 

Nel caso di Tommaso Pincio ci troviamo al cospetto, come stiamo per vedere, di una 
consapevole strategia di inventio del sé, da intendersi come programmatica costruzio-
ne di un personaggio autoriale implicato dalla propria scrittura. A differenza di ciò che 
perlopiù accade nel genere dell’autofiction, le cui ibridazioni di vissuto e inventato hanno 
luogo nel testo, lo spazio autobiografico di Pincio si dipana in una dimensione transte-
stuale: un orizzonte di senso nel quale le rappresentazioni finzionali della propria vita 
interagiscono con le memorie personali affidate ad autocommenti e ‘scrissi d’arte’, ossia 
interventi saggistici dedicati ad artisti – ma anche scrittori – che si configurano come 
proiezioni della propria soggettività autoriale.5 

Su questa rete testuale si innesta il coté figurativo, al quale, nell’ultima parte degli 
anni Zero, dopo circa due decenni di rinuncia alla pittura, Pincio si è di nuovo dedicato. 
Anche per questo appare opportuno avviare il discorso da quella mise en abyme del pro-
prio progetto autoriale che è costituita dall’Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla 
fantascienza (incompiuto), del 2012. 

Questo lavoro, in effetti, ci trasporta ful-
mineamente all’interno dell’universo cre-
ativo di Pincio. Lo si nota già nell’intreccio 
che stabilisce tra la formazione artistica – 
evidente nella posa di tre quarti del sogget-
to, nella suddivisione armonica degli spazi, 
nella sapienza tecnica – e l’immaginario di 
origine popular, imbevuto di cinema e lette-
ratura di genere, oltre che di locandine me-
lodrammatiche d’antan. Al contempo, l’alle-
gorismo ironico, teso a contaminare tradi-
zione figurativa e «cattiva pittura»6 cine-
matografica, si intreccia con le implicazioni 
metalettiche care all’autore, che emergono 
nell’autoritratto inteso come meta-autori-
tratto da farsi, dando le spalle all’amplesso 
mostruoso che arte e fantascienza, in una 
camera d’astronave, stanno consumando. Se 
anche, con un’illusione ottica, può sembrare 
che il volto dell’autore sia dipinto nella tela 

raffigurata – e sarebbe questo un ulteriore, destabilizzante, incastro di rappresentazioni 
–, in ogni caso la testa e il busto proiettano su questa (meta)tela un alone rossigno nel 
quale sfuma il contorno di quanto potrebbe esservi raffigurato – l’effettivo autoritratto? 
–, ma la cui vista resta a noi inaccessibile.

Incompiuto appare, così, non tanto l’autoritratto ‘reale’, al nostro livello di spettatori, 
quanto il meta-autoritratto raffigurato nel dipinto. E a tale incompiutezza sembra allude-
re l’autore fissandoci con uno sguardo a bassa densità espressiva, ma fermo nel proporci 
la sfida di ricomporre un significato che rimane sfuggente, non più che alluso da approssi-

Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza (in-
compiuto), 2012
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mazioni interpretative. Non potendo fare affidamento, infatti, su alcuna evidenza seman-
tica dei soggetti rappresentati, dobbiamo incunearci nelle intercapedini di senso create 
da allegorie alle quali, peraltro, la tensione ironica ha sottratto ogni certa corrispondenza 
semantica – e quella di una logica allegorica enigmatica, se non proprio, con termine di 
voluta polisemia fantascientifica, mutante, mi sembra senz’altro una chiave di accesso al 
percorso di letteratura concettuale messo in atto da Pincio, sostenuta dalla forza di un’in-
telligenza progettuale che può persino prevalere sul valore dei singoli lavori. 

Per questa somma di ragioni, pertanto, l’Autoritratto assurge a baricentro dell’opera 
di Pincio, oltre che per la collocazione cronologica a cavallo tra la prima e la seconda fase 
della sua attività: come rappresentasse l’essersi lasciato alle spalle, come Marco Colapie-
tro, l’arte, ma anche, nella sua primitiva maniera, gli omaggi più diretti alla fantascienza. 
Non di meno, il meta-autoritratto incompiuto suggerisce il tipo di spazio autobiografico 
che dobbiamo attenderci nell’orizzonte aperto dai testi pinciani: non un racconto della 
propria vita improntato a una lineare retorica della fedeltà, ma una trama ricorrente che 
scaturisce da una differita autosottrazione, in cui l’incompiutezza è cifra del baratro del 
fallimento.

2. Il fallimento dell’artista da giovane

Per addentrarsi nello spazio autobiografico dell’au-
tore conviene prendere le mosse dal Dialogo con Tom-
maso Pincio di Lorenzo Pavolini raccolto in Irrazio-
nalismo urbano (2006), un iconotesto a più voci il cui 
titolo deriva dal racconto di Pincio che ne costituisce, 
accompagnato dalle immagini di Paolo Fiorentino, la 
sezione principale.7

Irrazionalismo urbano narra in prima persona le 
frustrazioni erotico-economiche di un operatore di 
call center in una metropoli del Nord, un unicum nel-
la produzione di Pincio,8 cui fanno da contrappunto 
i metafisici dipinti urbani di Fiorentino, sospesi tra 
prospettive quattrocentesche ed estetica da proto-vi-
deogame. Per il nostro discorso, tuttavia, degno di 
nota appare soprattutto il passo del Dialogo nel quale 
entra in scena un plot destinato a riapparire frequen-
temente nei testi a venire:

Sono stato un pittore. Decisi di mollare intorno ai ventiquattro anni e fu un trauma 
perché in pratica dipingevo da quand’ero bambino. Non avevo dubbi su quella che 
sarebbe stata la mia vita e invece… Non sapendo che altro fare rimasi nel mondo 
dell’arte finché non iniziai a scrivere. È stato un passaggio lento e soprattutto doloro-
so, fatto di tante letture e alcune esperienze di vita non proprio esemplari. Purtrop-
po non è che un bel giorno mi sono svegliato ritrovandomi illuminato dalle potenzia-
lità della letteratura. Per un sacco di tempo mi sono sentito un fallito, poi uno che non 
aveva né arte né parte, e quando dico “un sacco di tempo” intendo un periodo che si 
è protratto per quasi un decennio (Irrazionalismo urbano, p. 62).

Irrazionalismo urbano, 2006
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Senza dubbio siamo di fronte a un testo spurio come può esserlo un’intervista, conte-
nuta peraltro in un volume già di per sé dialogico nella sua struttura iconotestuale. Ciò 
non toglie, tuttavia, che sia questa la prima occasione in cui, in un libro a sua firma, Tom-
maso Pincio mette in campo il racconto del proprio doppio talento mancato, fornendone 
una versione, per così dire, al grado zero. I termini utilizzati, infatti, attingono alla sfera 
delle emozioni e del vissuto: «trauma», un travaglio definito senza mezzi termini «lento 
e doloroso», «esperienze di vita non proprio esemplari», «mi sono sentito un fallito». Allo 
stesso tempo, il Dialogo di Pincio e Pavolini reca un lungo sottotitolo – Sulla verità biogra-
fica, sulle forme di mascheramento e sparizione, su un pittore diventato scrittore, sull’Ame-
rica e sulla narrazione come rito – che dà il senso di quanto lo spazio autobiografico sia 
comunque filtrato da meccanismi narrativi e retorici che muovono dall’idea, latamen-
te benjaminiana, che «la narrazione è un rito, si fonda sulla ripetizione dei miti» (ivi, p. 
66). E si tratta di miti che per Pincio sono senz’altro i ‘miti d’oggi’ di Marilyn Monroe, 
Jack Kerouac e Kurt Cobain, solo per citare alcuni dei protagonisti delle biofiction più o 
meno ucroniche di cui ha dato prova nella prima parte della sua carriera, ma sono anche i 
mythoi costituiti da quella trama continua che moltiplica (ironicamente) l’esibizione di un 
sé per definizione incompiuto.

L’esperimento autodiegetico di Irrazionalismo urbano apre al mutamento, formale non 
meno che tematico, segnato da Cinacittà (2008).9 Di ciò l’autore rende conto in Pulp Roma 
(2012), il «libercolo» in cui «si illustrano umori e fissazioni» (Pulp Roma, p. 15) dietro la 
stesura del romanzo:

Una preclusione quasi ideologica mi obbligava a procedere come sempre avevo fatto, 
ossia ricorrere a una voce narrante terza e indistinta. D’altronde ero consapevole 
che stavolta non potevo immaginare un personaggio qualunque, un romanzo di co-
modo, gravandolo di ogni manchevolezza e contraddizione insita nel sentirsi un vero 
romano. Giunsi così all’aberrante conclusione che il protagonista sarei stato io, con 
tanto di nome e cognome riconoscibili, lasciando però che a narrare le mie peripezie 
di quirite fosse qualcun altro: la sacra e convenzionale voce onnisciente dei romanzi. 
Feci così vari tentativi, tutti fallimentari. In essi o io sembravo un pazzo che parla di 
sé come di un estraneo o la pagina aveva un suono artificioso, intollerabile (ivi, pp. 
27-28).

A un certo punto, spinto dalla necessità di presentare un qualche risultato al proprio 
editore, Pincio decide di buttare giù, per fare un po’ di 
ordine, un più conciso racconto dal titolo The Melting 
Spot, presente anch’esso in Pulp Roma, al pari dell’ab-
bozzo di rimediazione fumettistica pensato per un 
progetto con Rolling Stone non andato in porto. Abban-
donata l’opzione di quella complessa autofinzione a fo-
calizzazione zero che avrebbe dovuto essere il lavoro 
nell’idea originale, The Melting Spot indica la strada 
verso la versione definitiva di Cinacittà: nello scenario 
distopico di una Roma sfigurata dalla catastrofe clima-
tica e abitata quasi esclusivamente da cinesi, si consu-
ma il destino del «quirite» in cui Tommaso Pincio ha 
rappresentato un alternativo sé. Incapace di dare un 
senso alla propria vita e di fuggire al Nord, il prota-

The M
elting Spot, 2012
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gonista cade, tra indolenza e autolesionismo, nelle spire di eventi che lo conducono alla 
reclusione in carcere, riconosciuto colpevole dell’omicidio della sua giovane amante cine-
se, che però non ha confessato e di cui addossa la responsabilità all’enigmatico e potente 
Wang, come scopriamo al termine delle «memorie del [suo] delitto efferato» (Cinacittà, p. 
334).

Non è necessario ricorrere ancora a Pulp Roma per notare come lo spazio autobiografi-
co autoriale sia ripetutamente evocato da un plot che presenta ricercate corrispondenze 
con la vita dello scrittore quando ancora si chiamava Marco Colapietro. L’intreccio ruota 
infatti intorno a tre piani temporali: al presente della narrazione, in cui il protagonista, 
recluso in carcere, sconta la pena, si alternano il passato recente, successivo all’«anno 
senza inverno» (ivi, p. 207) e incentrato sul suo tracollo psicologico ed economico, e il tra-
passato remoto, il più pregno di indizi autobiografici, dal quale si diparte il suo progressi-
vo sperpero di esistenza.10 Innanzitutto, egli ci informa di aver lavorato in una «prestigio-
sa galleria d’arte […] in uno strano vicolo dall’andamento a ipsilon» (ivi, p. 174) che prende 
«il nome dalla pallacorda, un gioco antenato del tennis che secondo alcuni fu all’origine 
delle sventure di Caravaggio» (ibidem):

Tutte queste cose non le ho apprese da Wang, ma in galleria. Il mio boss lo usava 
per ammaliare i clienti. Per distrarli dalle irragionevoli quotazioni delle croste in 
mostra, gli raccontava la favoletta del duello per il punto contestato. Il più delle volte 
funzionava. I fessi restavano a bocca aperta ammirati, soprattutto se erano america-
ni. Evocare la nobile arte del passato fugava le loro perplessità sulle degenerazioni 
di quella presente. Quando il boss era in viaggio d’affari, la gestione della galleria 
veniva affidata completamente alla mia scettica cura. In simili circostanze, peraltro 
assai frequenti, toccava dunque a me di imbonire i malcapitati con la panzana della 
pallacorda (ivi, p. 175).

Grazie a questo impiego il protagonista ha frequentato, sentendosene però sostanzial-
mente estraneo, l’ambiente degli artisti e dei collezionisti, mentre intanto i sogni coltivati 
«ai tempi dell’accademia» (ivi, p. 264), così simili a quelli di Marco Colapietro, di essere un 
pittore di successo o, anche, un fumettista,11 si dissolvevano progressivamente in una ra-
dicale disillusione: «io non ne potevo più dell’arte, mi aveva rovinato la vita» (ivi, p. 211). 
Né meno significativo, al riguardo, è ciò che leggiamo a proposito di Hammamet Express, 
il giovane collaboratore di Craxi preso a monetine davanti all’Hotel Raphaël nel 1993 e 
ritrovato in seguito come cliente della galleria: «Immagino che nella mia testa bacata di 
allora mi identificassi un po’ in lui. Anch’io ero stato uno che sarebbe potuto diventare 
qualcuno. Ero una promessa mancata dell’arte come lui lo era della politica» (ivi, p. 183). 

In Cinacittà incontriamo la prima concretizzazione narrativa di una trama che ritrove-
remo simile, dieci anni dopo, nella prima parte del Dono di saper vivere. Da un lato, questo 
tornare, letteralmente, sul luogo del delitto conferma l’ossessività simbolica della reclu-
sione nell’opera di Pincio, pari solo a quella della disappartenenza suggerita dalla ricor-
renza degli hotel; dall’altro, vi si può intravedere una sorta di conto non chiuso con la pro-
pria scrittura. In questa direzione, risulta illuminante il passo in cui si legge che «qualun-
que racconto implica anche un intento vendicativo di qualche tipo o almeno risarcitorio» 
(Il dono, p. 106). Oltre che all’«inevitabile» (ibidem) istanza riparativa nei confronti di «un 
torto [o] un’ingiustizia del mondo» (ibidem) esercitata di per sé dall’atto di scrivere, il pas-
so conduce infatti a un riferimento autoriale più circoscritto, esplicitato poco dopo: «Ma 
qualora il narratore si rendesse conto che a fare il bello e il cattivo tempo nelle sue storie 
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sia un’ossessiva sete di vendetta che non sa dominare, non sarebbe più giusto trarre le 
dovute conclusioni e prendere atto del proprio fallimento?» (ibidem). Siamo al cospetto, si 
intuisce, di una resa dei conti che ha a che fare con i processi di ‘messa in trama’, per così 
dire, della propria scrittura e sospinge il fallimento dal livello di tema rappresentato a 
quello di ragione compositiva: uno spostamento pericolosamente al limite dell’afasia, ma 
che, non di meno, trattiene la possibilità di uno scarto, di un bivio imprevisto – e, come 
vedremo, il termine ‘bivio’ è tutt’altro che generico.

Per comprendere però in che senso, mettendo in scena, nel brusco passaggio dalla pri-
ma alla seconda parte del libro, la presa d’atto di un insuccesso compositivo, Pincio appro-
di nel Dono di saper vivere a un diverso tipo di riparazione, che supera «l’ossessiva sete di 
vendetta» e apre, forse, a una nuova fase del suo percorso, si dovranno prima esplorare 
altre manifestazioni del suo spazio autobiografico.

3. Il «doppio del cazzo»

Il plot dell’artista fallito, cardine dello spazio autobiografico dell’autore, ritorna in Ho-
tel a zero stelle (2011). Qui Pincio immagina un albergo di infima categoria, modellato 
su «un postaccio a Tel Aviv» (Hotel, p. 23), riservato ai «vagabondi dell’anima» (ivi, p. 
25), in cui, con dichiarato sottotesto dantesco, si confronta con la sua personale Rosa dei 
‘non-beati’. Nell’hotel, infatti, gli si presentano dodici scrittori, uno per ognuna delle tre 
stanze presenti nei quattro piani che simboleggiano l’itinerario esistenziale dell’autore: 
lo smarrimento nella selva oscura, l’inferno del fallimento, il purgatorio del superamen-
to del concetto di realtà e il paradiso della rivendicazione, «nella necessità di ribellarsi 
alla morte, [di] un senso, seppure effimero, dell’esistere» (ivi, p. 223). Ciascun autore, in-
trodotto da un ritratto dipinto da Pincio, costituisce la figura di una tappa del proprio 
mythos. Il primo è Goffredo Parise, anch’egli pittore mancato e che bene si presta, così, a 
raccontare il dolore di scoprire l’inadeguatezza della propria vocazione artistica: 

E in effetti, il momento in cui sono stato più sincero ha coinciso con la fine della 
giovinezza e dei sogni che mi ero dato. Ammettere che non avevo il talento, e forse 
nemmeno il bisogno, per diventare un verso artista è stato un po’ come morire. Per 
lungo tempo non ho saputo in che modo interpretare questa mia determinazione, se 
come un atto di nobile e radicale onestà – che era poi il modo in cui preferivo cantar-
mela – o piuttosto nei termini di un suicidio figurato, una vigliacca rinuncia alla vita 
(ivi, p. 39).

Poco più avanti, ancora nel piano della selva oscura, il confronto con Jack Kerouac è 
l’occasione per ribadire con ostentata amarezza la vastità della sofferenza giovanile: 
«Certo è che se bastasse fallire per diventare ottimi scrittori, dovrebbero darmi il Nobel 
di corsa. Sono un fallito precocissimo» (ivi, p. 66). Nemmeno il fatto che all’infrangersi 
dei sogni di ragazzo – diventare un pittore di successo e, pertanto, «miliardario» (ivi, p. 
17), come lo diventavano negli anni Ottanta gli artisti baciati dalla fama – sia succeduto 
il lavoro di «direttore in una galleria d’arte contemporanea» (ibidem) è stato motivo di 
qualche conforto: sulla carta si trattava di un impiego tutt’altro che disprezzabile, ma 
nella pratica si è risolto nelle mansioni di un «tuttofare, esattamente il nulla a cui aspi-
rav[a]» (ibidem). Di qui un lungo e tortuoso percorso per riuscire a cessare di essere un 
dissipatore di esistenza: «Il senso di diventare scrittore è stato quello di porre una fine, 
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di smettere di rinunciare» (ivi, p. 187), come si legge al termine della stanza dedicata a 
Pier Paolo Pasolini, per quanto si tratti di una soluzione che, come già il caso di Kerouac 
suggeriva, non è priva di effetti collaterali: «La rogna del fare lo scrittore è che non c’è 
soluzione: o scrivi o vivi» (ivi, p. 59). 

Il passo successivo, in questo itinerario di ambivalente redenzione, è costituito dall’a-
dottare un nom de plume, cosa di cui si rende conto nell’ultima stanza, dedicata a Eric Ar-
thur Blair, meglio noto come George Orwell. Come l’attitudine dell’autore di 1984 a essere 
un «impostore» (ivi, p. 206) è compendiata dalla scelta di dotarsi di uno pseudonimo, il 
nuovo nome consente a Tommaso Pincio un taglio col passato che si traduce in un’ironia 
senza soluzione: «Insomma, era la suggestione di una sconcia impostura ad attrarmi ver-
so quel nome, l’idea che, tra le righe, come in una sorta di rebus, vi si ponesse un “doppio 
del cazzo”» (ivi, p. 209). La doppia allusione al colle romano, luogo di memorie infantili, e 
all’«apostolo scettico» (ibidem), detto anche Didimo, ‘gemello’ in greco, «per via di una sua 
fortissima somiglianza col Messia» (ibidem), si somma al riferimento al «noto scrittore» 
(ibidem) statunitense e rende subito evidente «che si trattava di un falso, d’un imbroglio, 
d’una presa in giro, di un doppio del cazzo» (ibidem).

Lo pseudonimo esibisce la finzione di 
una nuova identità che muove da un pas-
sato cancellato: irrealizzato, nei termini 
dell’incompiutezza del fallimento, ma non 
di meno de-realizzato, deprivato di realtà.12 
Non dimentichiamoci, del resto, che il para-
digma di realtà a cui si riferisce Tommaso 
Pincio si situa in «una visione del mondo 
che dalla beat generation porta a Matrix 
passando per la rivoluzione psichedelica, il 
postmodernismo, il cyberpunk e altre sto-
rie» (ivi, p. 131) – e qui siamo, non sorpren-
dentemente, nella stanza di Philip Dick, al 
terzo piano, dove, nel proprio personale 
purgatorio, si appura che «la realtà è in-
decidibile» (ibidem).13 In questo orizzonte, 
anche i confini dello spazio autobiografico 
risultano indecidibili e non è possibile per i 
lettori accedervi con fiducioso abbandono, 
specie dopo che sono stati resi edotti dell’«imbroglio» che costitutivamente pertiene alla 
sostituzione di Marco Colapietro con Tommaso Pincio. È questo un tratto che diviene an-
cora più programmatico in Scrissi d’arte (2015), a conferma che a ogni ritorno del plot si 
aggiungono nuovi tasselli che lo arricchiscono:

Stando alla versione che solitamente fornivo, la storia del mio avvicinamento alla 
scrittura o, per meglio dire, alla narrativa, si dipanava all’incirca nei seguenti termi-
ni. Poco dopo essermi diplomato all’Accademia delle Belle Arti di Roma, mi resi conto 
di non possedere il talento necessario per realizzare la mia ambizione di diventare 
un grande artista. Non sapendo bene in cos’altro impegnarmi, passai senza entusia-
smo dall’altra parte della barricata, accettando di lavorare alle dipendenze di Gian 
Enzo Sperone, che da qualche tempo mi magnificava le qualità e i vantaggi del suo 
mestiere, il gallerista. Seguì un periodo di sofferenza lacerante e un soggiorno a New 

Ritratto di George Orwell con Grande Fratello, 2010
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York attraverso il quale speravo di ritrovare me stesso, ovverosia la perduta vocazio-
ne di artista, ma che finì invece per farmi scoprire le gioie della letteratura, ammesso 
che di gioie si possa parlare. A volte, secondo le circostanze e l’interlocutore, condivo 
il racconto con qualche dettaglio, per dare colore e credibilità. […] È una versione 
molto veridica. Le cose andarono all’incirca nei termini in cui ero solito raccontarle, 
tocchi di colore inclusi, anche se la versione non era sempre perfettamente uguale a 
se stessa. Queste variazioni sul tema non costituivano un grosso delitto, perché la 
vitalità di una storia consiste nei piccoli mutamenti cui è sottoposta ogni volta che la 
si racconta (Scrissi d’arte, pp. 5-6).

Non è un caso che nel passo, tratto dalle pagine introduttive, di nuovo la parola chiave 
sia «realizzare»: Tommaso Pincio ‘realizza’ Marco Colapietro rimuovendone il fallimento 
di artista – «decisi di attraversare il Rubicone, cancellando l’arte, consegnandomi alla 
scrittura» (ivi, p. 171) – e conferendo realtà a un’esistenza sino a quel momento sperpe-
rata. Esplicitando le manipolazioni del plot che le «variazioni» sortiscono, l’autore rende 
del tutto scoperte, con programmatica strategia, le ‘criptoamnesie’ dello spazio autobio-
grafico implicato dai propri testi.14 Di conseguenza, di fronte alla sezione Passato remoto, 
in cui sono stati recuperati alcuni degli ‘scrissi d’arte’ redatti da Marco Colapietro tra il 
1984 e il 1998, non possiamo non sospettare che la selezione sia comunque tendenziosa, 
funzionale a fornire «qualche dettaglio» ulteriore che renda più raffinato l’«imbroglio» 
o, detto altrimenti, il mythos del sé.15 Non di meno, un simile spazio autobiografico, tanto 
più esibito – non dimentichiamo – quanto più è sottratto, si pone a garanzia dell’ironica 
onestà dell’operazione: della credibilità dello scrittore come conduttore di una coerente 
pratica di scrittura che prende origine dalla sua preistoria autoriale.

4. Metalessi d’autore 

Riguardo alla preistoria narrata di Tommaso Pincio non si dovrà trascurare un altro 
aspetto che decostruisce ulteriormente quell’indecidibilità del reale che è uno dei capisal-
di del paradigma narrativo dell’autore, ma che potrebbe sembrare appannato dal sostan-
ziale realismo del plot autobiografico sinora delineato: il pittore fallito che si dedica alla 
scrittura, cambiando nome per tagliare con l’ambiente dell’arte da cui si sente soffocato 
e oppresso. Invece, il coté realistico del doppio talento mancato si inserisce nello spazio 
di una permanente contronarrazione fantascientifica aperta dal romanzo di esordio, M. 
(1997), nel quale Tommaso Pincio è sia autore che personaggio.

Se prestiamo fede a varie dichiarazioni dello scrittore, l’idea dello pseudonimo gli sa-
rebbe venuta proprio durante la redazione di M.: sarebbe stato l’autore ad aver preso il 
nome dal personaggio, e non viceversa.16 In ogni caso, si tratta di una genesi metalettica 
che avviene nelle pagine che introducono Tommaso Pincio come uno stencil seenne che il 
protagonista Ricard De Kaard ha l’incarico di recarsi a eliminare la mattina del fatidico 
22 giugno 1969, alle cui ore 00:57 si dipana, con ripetute variazioni, il livello diegetico 
base di M.:

E a me? Che me ne frega in fondo? Me ne torno in albergo, domani mattina riscuoto il 
premio per i sei stencil che ho annichilito oggi e poi parto per Roma per annichilire il 
primo prestencil della mia carriera. E che prestencil! Tommaso Pincio ha soltanto sei 
anni. Nessuno è riuscito a individuare un Programma di Determinazione Motivazio-
nale tanto giovane (M., p. 21).
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Più di centotrenta pagine dopo veniamo a conoscenza di altri dettagli biografici, grazie 
al sogno di Ricard in cui Tommaso Pincio è entrato dentro la sua dimensione vitale: come 
«un intruso che non aveva niente da spartire con lui, un’entità che aveva approfittato del 
sonno notturno per prendere possesso della sua scatola cranica addormentata e farci il 
comodo suo» (ivi, p. 152). Invano Ricard tenta di separare il Dentro e il Fuori del sogno, 
perché una simile «distinzione […] era un concetto arbitrario» (ivi, p. 153) anche nella 
navetta nella quale, ripresa conoscenza il 15 agosto 1996, si ritrova ad attraversare «quel 
nuovo tipo di buio» (ivi, p. 154) in cui il sogno l’ha misteriosamente condotto: «Si faceva 
una ragione del fatto di chiamarsi Tommaso Pincio e di essere nato a Roma il 2 giugno 
1963, giorno della Pentecoste cristiana» (ibidem). Di questa sua nuova scombinata esi-
stenza, in cui i confini tra un’identità e l’altra sono labili, appare premonitore il «piccolo 
incidente» (ibidem) del settimo compleanno di Tommaso. La madre, esaltata dalla data 
simbolica della nascita, gli organizza una festa con «un millefoglie farcito di crema» (ibi-
dem) calato dal soffitto e inevitabilmente schiantatosi sul tavolo, mentre i bambini invita-
ti, anziché cantare le quarantanove versioni di Happy Birthday in altrettante lingue pre-
disposte sempre dalla madre, si mettono a fare baldoria con i pezzi sfracellati della torta.

Dal racconto di un simile disastro prende il via una digressione piuttosto ampia dedi-
cata alla vita malinconica di Tommaso Pincio, le cui modalità di penetrazione nel proprio 
livello di realtà rimangono comunque oscure a Ricard de Kaard. Strabilianti soluzioni 
narrative, da questi giudicate troppo cinematografiche, come che lo stencil cresciuto ven-
ga ucciso da agenti di potenze spaziali nemiche, si alternano a episodi realistici dell’in-
fanzia e dell’adolescenza di Tommaso. Si tratta di ricordi che ritroveremo, con le consuete 
‘variazioni’, nei segmenti autobiografici di Hotel a zero stelle e Pulp Roma, ma che in M. 
sono presentate come il passato remoto di un fantascientifico salto nel futuro: nell’estate 
del 1996 che più o meno corrisponde, metaletticamente, al periodo della composizione 
del libro. 

Un momento di rivelazione nel sogno è però fornito dall’apparizione di un pouf, evocato 
dagli «impercettibili puff» (ibidem) delle bollicine di Coca-Cola quando svaniscono: una 
sorta di versione pop della madeleine proustiana che prelude, come la navetta di Ricard/
Tommaso fluttuante nel buio del sogno, all’orbitare nel vuoto di Jack Kerouac nel succes-
sivo Spazio sfinito. Il pouf in questione altro non è se non il «cuscinone» (ibidem) posto 
di fronte al televisore, seduto sul quale da bambino ha guardato cartoni animati e film, 
assorbendo «giorno dopo giorno quella geometria emotiva che lo avrebbe condizionato 
tutta la vita» (ivi, p. 160): perché «il pouf era stato in sostanza il luogo di origine di due 
personaggi destinati a rincorrersi, odiarsi e rimpiangersi vicendevolmente: Tommaso Da 
Piccolo e Tommaso Da Grande» (ivi, p. 161). In particolare, la memoria dei programmi 
televisivi innesta sui ricordi personali citazioni cinematografiche cult e sovrapposizioni 
pop che rendono le celebrities non meno reali e vicine dei propri familiari. Esemplare, al 
riguardo, il racconto della disillusione esistenziale della madre, dopo essere stata abban-
donata dal padre di Tommaso prima della nascita del figlio:

[…] in preda alla disperazione, persa in uno di quei trip di esaltazione simbolica che 
la coglievano frequentemente, la Mammina si recò a Capri con l’amica Nicoletta, det-
ta Patty, per tuffarsi da una scogliera nei pressi della Grotta Azzurra. Pensava di ri-
solvere il su problema con il metodo naturale della “panciata”. Patty le diede un gros-
so bacio per farle coraggio, lei si lanciò verso l’acqua chiudendo gli occhi e, per non 
pensare a quanto stava facendo, improvvisò sul momento un orecchiabile motivetto.
Poi mi butto giù,
poi mi butto giù,
come fossi una bambola (ivi, p. 168).
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Dal suo romanzo di esordio Tommaso Pincio emerge pertanto come stencil che dalla 
prospettiva del 15 agosto 1996 mostra al suo cacciatore del 22 giugno 1969 il destino san-
cito dal PDM, ossia dal «programma di determinazione motivazionale» (ivi, p. 25), che ne 
cristallizza il destino. È vero che in seguito l’autore ha preso le distanze da M.,17 ma questo 
ingresso in scena di Tommaso Pincio come un bambino androide segnato da un programma 
di immutabile malinconia esistenziale lascia una traccia indelebile nel futuro dello scrittore, 
in primis come antidoto a un eccesso di fiducia in quella che si potrebbe definire la narrazione 
autobiografica mainstream impostasi a partire da Cinacittà. 

Più in generale, però, il fatto che Tommaso Pincio possieda una sua personale preistoria svi-
luppatasi in una realtà inscenata dalla narrazione, altra rispetto a quella in cui ha vissuto Marco 
Colapietro, fa sì che egli non solo sia un «doppio del cazzo», ma che come doppio possieda una 
‘motivazione’ autoriale ‘determinata’ dal suo prequel fantascientifico.18 Detto altrimenti, le due 
origini, per quanto si sviluppino nelle realtà parallele di M. e di Marco Colapietro, sono stret-
tamente connesse nella misura in cui il doppio è anche uno stencil, ossia «un Essere-per-il-Fu-
turo, un essere determinato e lineare, senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per l’inversione 
di marcia» (ivi, p. 26). Si capisce, cioè, che la ricorrenza della trama del talento mancato e 
del conseguente fallimento esistenziale costituisce il PDM di Tommaso Pincio, fissato, «senza 
bivi», su quell’unico plot che, nel proprio spazio autobiografico, impone di de-realizzare Marco 
Colapietro per realizzare se stesso.

A ben vedere, infatti, prima della rivoluzione copernicana di Cinacittà descritta in Pulp 
Roma, la coazione a ripetere narrativa in cui si è manifestato negli anni il «programma di deter-
minazione motivazionale» di Tommaso Pincio ha dato vita a una serie di personaggi che ci ap-
paiono prefigurare – e rifigurare – la trama su cui è imperniato il proprio spazio autobiografico. 
Se osserviamo i protagonisti dei primi quattro romanzi, compresi i già menzionati personaggi 
di biofiction ucroniche come Jack Kerouac e gli altri nello Spazio sfinito o il Kurt Cobain nar-
rato dal punto di vista del suo amico immaginario, notiamo come inderogabilmente – «senza 
bivi» – essi condividano un disorientamento che ci appare una variazione continua del mythos 
al centro dello spazio autobiografico: prosopopee postmoderne di un congenito ‘espatrio in pa-
tria’, per riprendere un’immagine di Cinacittà, significante di una generazione disorientata19 o 
di chi, più generalmente, non possiede il ‘dono di saper vivere’. 

In questa direzione, che suggerisce come l’enciclopedismo postmoderno di Pincio mascheri 
tematiche esistenziali di più lunga tradizione, si possono riconoscere alcune tappe del passag-
gio di consegne tra i ‘prefiguranti’ e l’io alternativo autobiografico. Il più demarcante avviene, 
con l’ennesima simbolica metalessi, nel momento in cui il protagonista di Cinacittà elegge a 
sua dimora la suite 541 dell’hotel Excelsior nella quale Kurt Cobain, protagonista di Un amore 
dell’altro mondo, tentò per la prima volta il suicidio. Non meno degno di nota, tuttavia, sono le 
coordinate cronologiche in cui, passato alla prima persona, l’attentatore kamikaze della Ragaz-
za che non era lei situa la fase più critica della sua esistenza: quando, «superat[a] la trentina» 
(La ragazza, p. 207), si pone domande come «Chi sono? Dove vado? Che senso ha la mia vita?» 
(ibidem). Siamo infatti in una «sera di fine estate del 1996» (ibidem): non troppo distante, in-
tuiamo, da quel 15 agosto 1996 in cui Tommaso Pincio si manifesta ‘dentro’ Ricard De Kaard 
sognante nella sua navetta spaziale.20

5. Oltre il bivio

Come si è accennato, il monologo del carcerato torna nella prima parte del Dono di sa-
per vivere (2018), che già dal titolo richiama l’espressione ricorrente, persino ossessiva, 
dello sperpero di esistenza del lavoro precedente. Ritroviamo anche la Roma devastata 
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dal caldo, l’avvocato – che però non ha più il cognome Trevi –, il delitto, la prigione, le cor-
rispondenze biografiche con la vita di Marco Colapietro. La configurazione a ypsilon di 
via della Pallacorda, già menzionata in Cinacittà, acquista una più marcata connotazione 
simbolica. Lo si percepisce già quando, dovendo recarsi per la prima volta nella galleria 
per vendervi il telefax per la ditta di cui è rappresentante, il protagonista riesce a trova-
re l’entrata solo grazie alle indicazioni di uno spettrale personaggio spuntato dal nulla, 
detto Otto Dita per la mutilazione a una mano: «Mi voltai e vidi che la strada si biforcava 
pochi metri dietro le mie spalle, divisa per metà in due da un edificio che ci si infilava 
lungo come un cuneo. […] un vicolo abbandonato, immerso in un buio molto più intenso» 
(Il dono, p. 37).21 La simbologia si chiarisce nel capitolo successivo:

Una y, questo sarebbe il tempo? A dire il vero, preferirei vedervi una lingua biforcuta, 
ma per cominciare, per intenderci e semplificare va benissimo anche la y. Ogni atti-
mo, ogni singolo istante della vostra esistenza ha questa forma, che è poi la forma di 
un bivio, di una vita che si divide in due, simile alla via che poteva percorrersi nell’A-
de, se provvisti di un ramo d’oro. […] Il tempo non è che l’eterno perpetuarsi di un 
bivio; unite gli attimi di cui è composta la vita di una persona e avrete la forma del 
suo destino, una specie di filo spinato che varierà da individuo a individuo, secondo 
le infinite possibilità dell’esistere, ma che manterrà l’aspetto di un filo spinato, là 
dove per spine devono intendersi le deviazioni non prese, le possibilità abortite, ciò 
che non poteva essere e non è stato. E una spina era anche il ramo di via di Pallacorda 
che mi era sfuggito quella sera (ivi, p. 39).

Persino pleonastico rimarcare quanto colpisca, a più di venti anni di distanza da M., il 
ritorno dell’immagine del bivio, che diventa per l’io narrante la chiave non solo del pro-
prio percorso di vita, ma anche di una personale filosofia esistenziale in cui il destino 
prende la forma di un «filo spinato». In particolare, nel suo caso, il lato del bivio imbocca-
to coincide con l’inizio di uno sperpero senza soluzione della propria esistenza: «Lasciai 
sparire anni e anni quasi senza viverli, barricato nell’angusto ufficio di quella stupida gal-
leria» (ivi, p. 19), mentre è ormai inesorabilmente alle spalle «l’età dell’oro, i miei giorni 
di studente» (ivi, p. 61) dell’Accademia delle Belle Arti, cui si era iscritto un po’ per la pre-
disposizione per il disegno «e un po’ per inerzia, nella speranza di trovarvi ispirazioni ed 
entusiasmi che non avev[a]; una rotta, un segno che [gli] dicesse come impiegare la vita» 
(ivi, p. 31). Ad accrescere il senso di fallimento l’incapacità di trattare in maniera brillante 
e persuasiva con i potenziali collezionisti; di qui l’idea di sfruttare il fascino caravaggesco 
del luogo: «Consapevole che la natura non mi aveva fornito di alcuno charme particolare 
né tanto meno di una forma pur minima di carisma, contavo di sedurre i malcapitati rac-
contando del Caravaggio» (ibidem). 

La figura di Caravaggio, già evocata in Cinacittà, costituisce l’ossatura strutturale del 
Dono di saper vivere. Innanzitutto, il racconto della vita del pittore, soprannominato il 
Gran Balordo – forse in assonanza parodica con il Gran Lombardo vittoriniano –, da goffo 
escamotage affabulatorio diventa per il sempre meno giovane direttore della galleria an-
che il soggetto di un finto libro da scrivere, di cui si vanta in giro per attirare l’attenzione 
dei suoi interlocutori e che, dopo anni di prigione, persino l’avvocato gli ricorda. L’interes-
se per Caravaggio, tuttavia, deriva da una più profonda affinità che, non senza tensioni 
conflittuali, il protagonista ha avvertito nei suoi confronti sin dai tempi della scuola:22

Quante volte ci ho pensato, quante volte me lo sono chiesto, giungendo alla medesi-
ma conclusione di Berenson. Difettavo anch’io del dono di saper vivere? Ovvio che sì. 
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Se poco soffrivo il Caravaggio era anche perché il suo pensiero mi riproponeva ogni 
giorno lo stesso problema. L’inettitudine cronica per cui pure chiudere a chiave una 
porta era per me una missione impossibile. Solo che, a differenza del Gran Balordo, la 
mia mancanza non era una macchia in una vastità di talenti. Era una macchia in un 
mare di macchie (ivi, p. 27).

A questi due primi percorsi tematici se ne aggiunge un terzo, nel quale la linea stabilita 
da Caravaggio si interseca con quella, non meno al cuore del libro, del successo economico 
come misura della realizzazione esistenziale.23 A convincere lo squattrinato rappresen-
tante di telefax ad accettare la proposta di lavorare nella galleria è infatti la visione delle 
quarantadue banconote da centomila lire, recanti l’effigie del Caravaggio disegnata da 
Ottavio Leoni nel 1621, con cui il fascinoso mercante d’arte detto l’Inestinto gli ha pagato, 
evidentemente in uno sfoggio di superiorità munificente, l’inutile dispositivo:

Il dono di saper vivere si misura anche da come si resiste alla sciocca tentazione di 
delegare le proprie scelte a fantomatici segni del destino. […] La sera che mi intanai 
nel cesso per decidere del mio futuro mi sembrava di vedere solo segni. […] Mi tro-
vavo di fronte alla prima grande y della mia vita. Dovevo decidere quale biforcazione 
prendere, se accettare la proposta dell’Inestinto o attendere un nuovo bivio, come 
una vocina dentro nel profondo mi scongiurava di fare. I quarantadue me che mi 
fissavano dai biglietti da centomila sembravano di opposto avviso. Pareva dicessero, 
Vuoi fare soldi? Che aspetti? La strada è questa (ivi, pp. 71-72).

Sia il tema del denaro che la 
figura di Caravaggio garanti-
scono continuità a un libro la 
cui prima parte si chiude bru-
scamente con una frase lasciata 
a metà, a testimoniare l’abban-
dono repentino di un progetto 
di obliqua rappresentazione 
del sé, di cui si dà ragione nel 
(meta)racconto della seconda 
parte del libro. Qui a parlare è 
un io scrittore sul quale si proietta direttamente l’autore intrecciando il racconto del fal-
limento narrativo con altre questioni che gli premono:

Cos’era previsto accadesse nel prosieguo del libro che ho deciso di interrompere? Lo 
stesso che accadde a me anni fa, solo un po’ romanzato. Dopo dubbi e arrovellamenti 
il mio falso specchio accetta il lavoro e la galleria gli si rivela subito un luogo strano, 
sinistro, per certi aspetti. L’economia che lo tiene in piedi, per esempio: misteriosis-
sima (ivi, p. 107).

[…] il mio falso specchio alle prese con i rifiuti abbandonati e la maledizione di dover 
vendere riflette l’idea che mi sono fatto di me stesso svolgendo lo stesso lavoro, so-
prattutto nella stessa strada. La realtà era ovviamente diversa da come l’ho descrit-
ta, colorita in peggio secondo i dettami della finzione […] (ivi, pp. 112-113).

Il primo io, «falso specchio» del secondo, sembra stare a Marco Colapietro come il se-
condo, ‘falso specchiantesi’, sta a Tommaso Pincio, in un gioco di reciprocità in cui le cor-
rispondenze non solo continuano ad assommarsi, ma sono anche dichiaratamente riven-

Banconota raffigurante Ritratto di Caravaggio di Ottavio Leoni, 1621
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dicate, come suggerisce ad esempio l’esplicitazione dell’identità dell’Inestinto – il celebre 
gallerista Gian Enzo Sperone. Soprattutto, però, l’io scrittore condivide con l’io protagoni-
sta della prima parte i tratti biografici del fallimento del talento artistico e di una dichia-
rata inettitudine, come si nota già all’inizio della seconda parte. 

Ammirando dalla finestra la rumorosa abilità del venditore di scarpe del negozio d’in-
grosso al pianoterra, un’amica fa presente allo scrittore che lui non sa vendersi. Questi, 
punto nel vivo, si chiede: «Cos’era, una cospirazione? Pure le amiche si mettevano a par-
lare come Bernard Berenson adesso?» (ivi, p. 82), mettendo poi a fuoco come l’odio per lo 
sguaiato vicino nasconda un più sottile odio per se stesso: «Avere quest’uomo sotto casa 
è il mio strazio quotidiano, mi pone davanti un’inettitudine che non ho mai accettato» 
(ivi, p. 83). Si assiste, cioè, a un gioco di reciprocità imperfette in cui emerge, centrale, il 
tema del ‘non saper vivere’, che consiste non solo nel non sapersi vendere, ma anche nel 
non saper vendere, ossia nel non saper fare soldi: quella cosa «che più decide le fortune 
di un individuo all’interno del gruppo sociale in cui gli è capitato di nascere» (ivi, p. 119). 

Di nuovo, il denaro emerge come Leitmotiv del libro, facendo da contrappunto al mal 
vivere di Caravaggio, sul quale effettivamente lo scrittore vuole scrivere un libro. Il Gran 
Balordo conserva, cioè, la continuativa funzione di figura del «fallimento» (ivi, p. 85) del 
doppio io protagonista del libro, portatore di un’attitudine gemellare di cui, nella prima 
parte, l’ekphrasis di Davide con la testa di Golia, ammirato al liceo alla Galleria Borghese, 
offre un’ottima mise en abyme: 

Uno, il volto di Davide, osserva l’altro, il volto di Golia. L’altro, che non è più un viso in 
senso stretto ma una cosa morta, una testa mozzata da poco, osserva senza vederlo il 
vuoto davanti a sé. Con la mano sinistra, Davide tiene sollevata per i capelli la testa di 
Golia e in questo gesto, nell’espressione compassionevole che dedica a quanto resta 
del nemico appena sconfitto, fa sembrare l’uccisore e il suo macabro trofeo un’uni-
ca entità, come se quel Davide e quel Golia non fossero due anime, ma soltanto due 
momenti distinti e lontani di una stessa persona, tornati tristemente a congiungersi, 
una sorta di bivio al contrario, una y capovolta (ivi, p. 66).

Tuttavia, di contro all’inestricabile duplicità di 
Marco Colapietro e Tommaso Pincio che il qua-
dro sembra raffigurare, l’impossibilità di conti-
nuare a scrivere una vicenda che avrebbe variato 
vampirescamente la distopia di Cinacittà – «A un 
tratto ho capito che il libro era un fallimento com-
pleto, che non avrei mai dovuto iniziarlo» (ivi, p. 
92) –, produce uno scarto che dalla crisi di ispi-
razione sembra derivare l’imprevista capacità di 
imboccare un nuovo percorso narrativo. Come 
se, di fronte alla ypsilon di via della Pallacorda, 
Tommaso Pincio avesse imboccato una diversa 
strada, in grado, forse, di sottrarlo alla coazione 
a ripetere dell’«ossessiva sete di vendetta» (ivi, p. 
106) che, effetto del suo ‘programma di determi-
nazione motivazionale’, ne ha nutrito per lungo 
tempo la scrittura. Così, pur senza abbandonare 
le tematiche esistenziali frequentate da Pincio, Il Caravaggio, Davide con la testa di Golia, 1609-1610
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dono di saper vivere imbocca un intreccio di romanzo-saggio di maggiore respiro rispetto 
alla trama del personaggio che varia lo spazio autobiografico dell’autore. 

In altri termini, il repentino passaggio dalla prima alla seconda parte del libro si con-
figura come la possibilità di operare una diversa scelta di fronte all’«eterno perpetuarsi 
di un bivio» (ivi, p. 39): di contravvenire al PDM con cui, nel suo livello di realtà di stencil, 
si è sviluppata la coazione narrativa di Tommaso Pincio, scrittore, per citare nuovamente 
M., «senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per l’inversione di marcia» (M., p. 26). Ed è 
forse in questo orizzonte che si comprende il finale, che si concede la possibilità di una 
maggiore pacificazione: 

E mi domando se per noi semplici mortali […], così pieni di noi stessi e dunque di 
niente, il dono di saper vivere non consista alla fine nel calarci senza troppe paure 
né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per noi, confidando che un copione c’è, 
anche se non lo abbiamo letto (Il dono, p. 193).

____________________
1	 Cfr. ad esempio M. Corsi, ʻTommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo ,̓ Ermeneutica letteraria, V, 2009, 

pp. 143-147; L. Torti, ‘Tommaso Pincio, l’arte nella letteratura, Tra iconotesti, ekphrasis e scrittura visiva’, 
Griseldaonline, XVIII, 2019, 1, pp. 149-167; F. Milani, ‘Tommaso Pincio: l’ossessione caravaggesca’, in Id., Il 
pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020; F. Pennac-
chio, ‘L’autore dislocato. Dinamiche transmediali in Panorama di Tommaso Pincio’, in Id., Eccessi d’autore. 
Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 125-139. 

2	 Nel 2011 Paolo Giovannetti parlava dello scrittore come di un «bricoleur» (‘Introduzione’, in P. Giovannetti (a 
cura di), Raccontare dopo Gomorra. La recente narrativa italiana in undici opere (2007-2010), Milano, Edizio-
ni Unicopli, 2011, p. 13), mentre nel 2014 Andrea Cortellessa, nel profilo dedicato a Pincio nella sua antologia 
della narrativa di inizio millennio, ne menzionava le «mitologie ostentatamente di seconda mano» (‘Tommaso 
Pincio’, in A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), 
Roma, L’Orma, 2014, p. 69).

3	 T. Pincio, Scrissi d’arte, Roma, L’Orma, 2015, p. 134. D’ora in avanti, questo e gli altri lavori di Pincio citati 
saranno indicati con l’abbreviazione del titolo di seguito ai passi trascritti: M., Napoli, Cronopio, 1999; La 
ragazza che non era lei, Torino, Einaudi, 2005; Irrazionalismo urbano. Immagini / Images Paolo Fiorentino, 
Milano, Electa, 2006; Cinacittà, Torino, Einaudi, 2008; Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011; Pulp 
Roma, Milano, il Saggiatore, 2012; Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018.

4	 P. Lejeune, ‘Gide e lo spazio autobiografico’, in Id., Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 189. 
Lo studioso aggiunge più avanti che «Gide affida il compito di esprimere la sua immagine ad una architettura 
di testi, alcuni di finzione, altri di critica, altri ancora certamente intimi. Tutto avviene come se egli non do-
vesse scrivere chi è, ma dovesse esserlo scrivendo. L’immagine di sé non ha nulla a che vedere con il contenuto 
di un enunciato, è un effetto di enunciazione» (ivi, p. 196). Non è questa la sede per sviluppare una riflessione 
specifica sull’argomento, ma si percepisce l’affinità con l’implied author teorizzato a suo tempo da Wayne C. 
Booth, come vorrei suggerire, del resto, utilizzando il verbo ‘implicare’ per riferirmi al lavoro interpretativo 
del lettore. Sullo spazio autobiografico cfr. E. Porciani, ‘Patto e spazio autobiografico. L’avventura teorica di 
Philippe Lejeune’, Intersezioni, XXVII, 2007, 3, pp. 423-431.

5	 Pincio racconta come ‘scrissi d’arte’ sia stato inizialmente un lapsus in cui è incappato di fronte alle insistenze 
dell’amico Andrea Cortellessa affinché radunasse i suoi scritti di argomento artistico. Non di meno, l’espressio-
ne, che possiede anche una felice consonanza con la celebre aria della Tosca pucciniana, si è rivelata molto in 
grado di «enfatizzare la lontananza di quei testi, la loro appartenenza a un tempo estraneo all’io di adesso. Per-
ché dire “scrissi” significava anche dire io, parlare in prima persona, raccontare qualcosa di sé, un lato rimasto 
nascosto e dunque significante» (Scrissi d’arte, p. 8). 
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6	 Si veda, nella videointervista, il passo in cui Pincio afferma di essere interessato alla «pittura come ‘cattiva 

pittura’, che viene cioè praticata principalmente come veicolo di informazione, promozione, celebrazione, eli-
minando qualunque pretesa artistica» (E. Porciani, V. Majorana, D. Pellegrino, G. Santaera (a cura di), 
‘Videointervista con Tommaso Pincio’, Arabeschi, n. 17, gennaio-giugno 2021).

7	 Il volume, che contiene anche un’intervista di Alessandro Riva a Paolo Fiorentino (1965-2019), è uscito in ita-
liano e inglese presso Electa nei Quaderni di Italian Factory, «una collana di “storie dipinte” in cui l’arte e la 
letteratura si incrociano perfettamente. Una collana in cui gli scrittori raccontano le avventure celate nei quadri, 
e gli artisti danno vita alle immagini nascoste tra le righe della miglior narrativa italiana», come si legge nella 
quarta di copertina. Il progetto prendeva le mosse dalla mostra omonima tenutasi a Venezia (Istituto S. Maria 
della pietà, giugno-ottobre 2003) e Strasburgo (Parlamento Europeo, luglio-novembre 2003), a cura sempre di 
Riva, al tempo all’apogeo della sua attività critica.

8	 Anche se la figura dell’operatore tornerà, straniata, nel lavoro che viene offerto al protagonista nell’ultima parte 
di Cinacittà: «– È semplicissimo. Si tratta di fare qualche telefonata, spedire raccomandate. Devi solo contattare 
queste persone, dirgli che è meglio che paghino perché le procedure di recupero coattivo comportano grossi 
aggravi di spese» (Cinacittà, p. 276).

9	 In realtà, una prima avvisaglia della crescente predilezione per la prima persona è testimoniata dalle sezioni 
autodiegetiche della Ragazza che non era lei (2005), in cui a raccontare la propria storia – «dall’oltretomba al 
cospetto di un uditorio di idioti» (La ragazza, p. 207) – è l’attentatore kamikaze che ha in precedenza rapito 
Laika Orbit. Al riguardo, cfr. nota 20.

10	L’espressione ricorre ossessivamente nel testo, fornita di una vera e propria definizione nella riconosciuta affini-
tà con l’avvocato Trevi: «Due sperperatori di esistenza. Due persone che hanno già sprecato i loro anni migliori 
e si apprestano a imboccare il viale del tramonto della mezza età senza nemmeno provare a prendere in con-
siderazione la possibilità di un riscatto» (Cinacittà, p. 22). La circostanza poi che il protagonista alloggi nella 
suite 541 di un ormai degradato Hotel Excelsior costituisce un richiamo a Un amore dell’altro mondo, visto che 
si tratta della camera nella quale nel 1994 Cobain tentò per la prima volta il suicidio.

11	«Provai a rimettere mano al fumetto che avevo ideato ai tempi dell’accademia» (Cinacittà, p. 264).
12	Non stupisce che in un’intervista del 30 maggio 2003, rilasciata agli studenti dell’Università di Palermo nell’am-

bito del Laboratorio ‘Incontro con gli scrittori’, Pincio avesse dichiarato: «se dovessimo tradurre alla lettera il 
mio nome sarebbe: il doppio di nessuno», <https://lospecchiodicarta.it/2011/07/08/intervista-a-tommaso-pin-
cio> [accessed 20 March 2021].

13	Non a caso il titolo completo del livello purgatoriale dell’hotel recita, richiamando le avvertenze dei primi ro-
manzi: «Terzo piano, il mio purgatorio, dove anch’io ho uno straccio di illuminazione e scopro che la realtà non 
è di questo mondo» (Hotel a zero stelle, p. V). 

14	«La criptoamnesia […], nozione che Freud prese in prestito da Théodore Flournoy, è il peccato originale in virtù 
del quale parole e cose si intrecciano tramutandosi in storie, in orditi da raccontare» (Pulp Roma, p. 65) e sul 
quale ha buon gioco «l’imbroglione abile [che] è a suo modo un artista, una specie di mago, un illusionista» (ivi, 
p. 66). Un perfetto caso di scrittore imbroglione, in questa accezione, è rappresentato in Pulp Roma da Vladimir 
Nabokov, alla cui esemplare genesi artefatta di Lolita Pincio dedica varie pagine.

15	Ad esempio, è rimasto fuori dal volume Il sentimento dell’indigenza morale del soggetto, contenuto in Orsi, il 
catalogo pubblicato a margine della mostra di Massimo Orsi tenutasi presso la galleria Loft di Valdagno (Vi-
cenza) dal 28 maggio al 30 luglio 1995.

16	Nel Dialogo con Pavolini contenuto in Irrazionalismo urbano leggiamo: «Non ha più molto senso parlare di 
quel che mi passava per la testa quando decisi di chiamarmi così» ((Irrazionalismo urbano, p. 57).

17	Ancora a Pavolini, confermando il senso di estraneità ormai provato per M., Pincio dichiara: «Dopo aver sfoga-
to con il mio primo romanzo i pruriti sperimentali ho compreso che il mio vero obiettivo era raccontare storie» 
(ivi, p. 61).

18	Il Mario Esquilino autore di Acque chete. Sillabario delle basilari possibilità di esistere. Nell’interpretazione 
di Tommaso Pincio e di Eugenio Tibaldi (2013), oltre che personaggio di Panorama (2015), potrebbe essere 
considerato invece uno spin off.

19	Si pensi all’ispirazione alla base di Un amore dell’altro mondo: «Guardando lui, ho rivisto me stesso ragazzo e 
mi è servito a capire molte cose della mia generazione, la cosiddetta generazione X» (C. Saviano, ‘Cobain. “Un 
amore dell’altro mondo” svelato da Tommaso Pincio. Che non era un fan’, La Repubblica, 2 aprile 2014, <https://
www.repubblica.it/spettacoli/musica/2014/04/02/news/kurt_cobain_intervista_tommaso_pincio-82443704> 
[accessed 20 March 2021]. La questione generazionale è già esplicitata, tuttavia, in due ‘scrissi d’arte’ firmati in 
origine da Marco Colapietro, come Not-an-individual (Classe 1963 e i suoi dintorni) e Il codice 61-65, entrambi 
risalenti al 1993: il primo pubblicato nel catalogo di una mostra di Luca Buvoli, il secondo redatto per una per-
sonale di Marco Colazzo.
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20	E meglio capiamo in che senso le sezioni autodiegetiche della Ragazza che non era lei preludano alla successiva 
adozione della prima persona narrante (cfr. nota 9).

21	Come si sarà notato, il tono narrativo della prima parte del Dono di saper vivere appare virato su un’atmosfera 
più propriamente fantastica, più in linea con i dichiarati modelli di Poe e Kafka, ma anche con il Dracula di 
Bram Stoker, per la cui edizione Einaudi del 2012 Pincio ha scritto l’introduzione. A conferma di una simile 
impressione, nella seconda parte del libro si legge che Otto Dita, l’Inestinto, e la stessa atmosfera di via della 
Pallacorda sono parte della «storia di vampiri che avevo in mente» (Il dono, p. 112).

22	Per una più dettagliata trattazione del romanzo cfr. qui F. Milani, ‘Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio’, 
Arabeschi, n. 17, gennaio-giugno 2021.  

23	Del resto, l’epigrafe tratta dalle Confessioni di Rousseau – «Ecco, dunque, mi si dirà, nascere la necessità del 
denaro» (Il dono, p. 3) – mostra come il tema al cuore del libro sia il denaro, che fornisce un’ulteriore prospettiva 
sul disincanto nei confronti dell’arte, conosciuta più nei termini economici di mercato che non in quelli estetici 
di esperienza culturale, cui rimandano, nella seconda parte del libro, anche le citazioni, tra il cinico e l’indolen-
te, tratte dai Diari di Andy Warhol.


