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L'autore che non era lui.
La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi

In this paper [ will dwell upon Tommaso Pincio’s construction of his autobiographical space through his
works. First, [ will analyse his 2012 Autoritratto con le spalle rivolte all’‘arte e alla fantascienza (incompiuto)
assuming how in general his autobiographical references are more elusive than direct. In the second and
third sections I will tackle the recurrent plot of the talentless Marco Colapietro - the author’s real name -
who after failing as a painter embraces the path of literary writing as Tommaso Pincio. This plot is at the
core of hybrid works characterised by a multifaceted mixture of autobiography and essay, such as Hotel
a zero stelle (2011), Pulp Roma (2012) and Scrissi d’arte (2015). At the same time, it is also the underlying
frame of Cinacitta (2008) and Il dono di saper vivere (2018). Then, [ will examine the debut work M. (1997),
where Tommaso Pincio’s alternative birth as a character takes place. Since here Tommaso Pincio is de-
picted as a stencil with a specific and unchangeable «program of motivational determination», my view
is that the protagonists of Tommaso Pincio’s early works are a sort of ‘programmed prefiguration’ of the
following recurrent plot of the failed artist. In the last section I will eventually suggest that Il dono di saper
vivere may open a new path in Tommaso Pincio’s literary production, going beyond his ‘programmed plot’.

Per quanto l'apparato critico che accompagna il lavoro di Tommaso Pincio sia ormai
cospicuo, la quasi totalita degli interventi riguarda singoli testi o specifici aspetti della
sua produzione: la decostruzione del concetto di realta, la propensione ucronica e distopi-
ca, la pratica della metalessi, 'eziologia dello pseudonimo, nonché i molteplici riferimenti
al mondo dell’arte, del cinema, del fumetto e della visualita nel suo complesso, incluso
un arguto utilizzo delle piattaforme social.' Manca ancora uno studio che, tenendo insie-
me le diverse componenti del suo immaginario, fornisca un’interpretazione complessiva
dell'autore - e la cosa non stupisce visto che un simile lavoro richiedera tutt’altro che
scontate competenze interdisciplinari e comparatistiche, in grado di abbracciare non solo
letterature diverse, ma anche i vari ambiti culturali sopra menzionati, declinati, peraltro,
a partire dalla passione per la fantascienza, nell'orizzonte del midcult e della popular cul-
ture.

Dato che non € possibile cimentarsi qui in un'indagine a tutto tondo su quello che, pa-
rafrasandone l'attitudine citazionale, si potrebbe - almeno in via provvisoria - definire
'enciclopedismo postmoderno di Tommaso Pincio,? mi limitero ad abbozzare un percorso
di lettura focalizzato sulla centralita che lo spazio autobiografico e, in particolare, il «de-
stino del mancato artista»® rivestono nell'opera dello scrittore.

1. Lo spazio autobiografico

Sebbene meno fortunato del pacte autobiographique, anche lo spazio autobiografico
e un concetto che si deve a Philippe Lejeune, che I'ha proposto in un saggio dedicato ad
André Gide per indicare «una strategia che mira a costruire la personalita attraverso i
piu diversi giochi della scrittura».* Diversamente dal patto, che poggia sulla convenzione
di genere dell'identita di protagonista, narratore e autore, lo spazio autobiografico pre-
suppone una maggiore tensione interpretativa da parte del lettore: questi deve essere



pronto a raccogliere e a mettere tra loro in comunicazione i segnali autobiografici, allusi o
dichiarati, che 'autore ha distribuito nella sua opera. Se ancora di patto vogliamo parlare,
pertanto, dovremo farlo nei termini di una contrattazione tramite cui il lettore implica
I'autobiografia dell'autore nell'orizzonte (testuale) di un’incalzante dialogicita ermeneu-
tica.

Nel caso di Tommaso Pincio ci troviamo al cospetto, come stiamo per vedere, di una
consapevole strategia di inventio del sé, da intendersi come programmatica costruzio-
ne di un personaggio autoriale implicato dalla propria scrittura. A differenza di cio che
perlopiu accade nel genere dell'autofiction, le cui ibridazioni di vissuto e inventato hanno
luogo nel testo, lo spazio autobiografico di Pincio si dipana in una dimensione transte-
stuale: un orizzonte di senso nel quale le rappresentazioni finzionali della propria vita
interagiscono con le memorie personali affidate ad autocommenti e ‘scrissi d’arte’, ossia
interventi saggistici dedicati ad artisti - ma anche scrittori - che si configurano come
proiezioni della propria soggettivita autoriale.®

Su questa rete testuale si innesta il coté figurativo, al quale, nell’'ultima parte degli
anni Zero, dopo circa due decenni di rinuncia alla pittura, Pincio si & di nuovo dedicato.
Anche per questo appare opportuno avviare il discorso da quella mise en abyme del pro-
prio progetto autoriale che e costituita dallAutoritratto con le spalle rivolte all'arte e alla
fantascienza (incompiuto), del 2012.

Questo lavoro, in effetti, ci trasporta ful-
mineamente all'interno dell’'universo cre-
ativo di Pincio. Lo si nota gia nell'intreccio
che stabilisce tra la formazione artistica -
evidente nella posa di tre quarti del sogget-
to, nella suddivisione armonica degli spazi,
nella sapienza tecnica - e 'immaginario di
origine popular, imbevuto di cinema e lette-
ratura di genere, oltre che di locandine me-
lodrammatiche d’antan. Al contempo, l'alle-
gorismo ironico, teso a contaminare tradi-
zione figurativa e «cattiva pittura»® cine-
matografica, si intreccia con le implicazioni
metalettiche care all’autore, che emergono
nell’autoritratto inteso come meta-autori-
tratto da farsi, dando le spalle all'amplesso
mostruoso che arte e fantascienza, in una
Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza (in- camera d’astronave, stanno consumando. Se
compiuto), 2012 anche, con un’illusione ottica, pud sembrare

che il volto dell’autore sia dipinto nella tela
raffigurata - e sarebbe questo un ulteriore, destabilizzante, incastro di rappresentazioni
-, in ogni caso la testa e il busto proiettano su questa (meta)tela un alone rossigno nel
quale sfuma il contorno di quanto potrebbe esservi raffigurato - I'effettivo autoritratto?
—,ma la cui vista resta a noi inaccessibile.

Incompiuto appare, cosi, non tanto l'autoritratto ‘reale’, al nostro livello di spettatori,
quanto il meta-autoritratto raffigurato nel dipinto. E a tale incompiutezza sembra allude-
re l'autore fissandoci con uno sguardo a bassa densita espressiva, ma fermo nel proporci
la sfida di ricomporre un significato che rimane sfuggente, non piu che alluso da approssi-




mazioni interpretative. Non potendo fare affidamento, infatti, su alcuna evidenza seman-
tica dei soggetti rappresentati, dobbiamo incunearci nelle intercapedini di senso create
da allegorie alle quali, peraltro, la tensione ironica ha sottratto ogni certa corrispondenza
semantica - e quella di una logica allegorica enigmatica, se non proprio, con termine di
voluta polisemia fantascientifica, mutante, mi sembra senz’altro una chiave di accesso al
percorso di letteratura concettuale messo in atto da Pincio, sostenuta dalla forza di un’in-
telligenza progettuale che puo persino prevalere sul valore dei singoli lavori.

Per questa somma di ragioni, pertanto, l'Autoritratto assurge a baricentro dell'opera
di Pincio, oltre che per la collocazione cronologica a cavallo tra la prima e la seconda fase
della sua attivita: come rappresentasse I'essersi lasciato alle spalle, come Marco Colapie-
tro, I'arte, ma anche, nella sua primitiva maniera, gli omaggi piu diretti alla fantascienza.
Non di meno, il meta-autoritratto incompiuto suggerisce il tipo di spazio autobiografico
che dobbiamo attenderci nell'orizzonte aperto dai testi pinciani: non un racconto della
propria vita improntato a una lineare retorica della fedelta, ma una trama ricorrente che
scaturisce da una differita autosottrazione, in cui I'incompiutezza e cifra del baratro del
fallimento.

2. Il fallimento dell'artista da giovane

Per addentrarsi nello spazio autobiografico dell’au-
tore conviene prendere le mosse dal Dialogo con Tom-
maso Pincio di Lorenzo Pavolini raccolto in Irrazio-
nalismo urbano (2006), un iconotesto a piu voci il cui
titolo deriva dal racconto di Pincio che ne costituisce,
accompagnato dalle immagini di Paolo Fiorentino, la
sezione principale.”

Irrazionalismo urbano narra in prima persona le
frustrazioni erotico-economiche di un operatore di
call center in una metropoli del Nord, un unicum nel-
la produzione di Pincio,® cui fanno da contrappunto
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prospettive quattrocentesche ed estetica da proto-vi-
deogame. Per il nostro discorso, tuttavia, degno di
nota appare soprattutto il passo del Dialogo nel quale
entra in scena un plot destinato a riapparire frequen-
temente nei testi a venire:

Irrazionalismo urbano, 2006

Sono stato un pittore. Decisi di mollare intorno ai ventiquattro anni e fu un trauma
perché in pratica dipingevo da quand’ero bambino. Non avevo dubbi su quella che
sarebbe stata la mia vita e invece... Non sapendo che altro fare rimasi nel mondo
dell’arte finché non iniziai a scrivere. E stato un passaggio lento e soprattutto doloro-
so, fatto di tante letture e alcune esperienze di vita non proprio esemplari. Purtrop-
po non e che un bel giorno mi sono svegliato ritrovandomi illuminato dalle potenzia-
lita della letteratura. Per un sacco di tempo mi sono sentito un fallito, poi uno che non
aveva né arte né parte, e quando dico “un sacco di tempo” intendo un periodo che si
e protratto per quasi un decennio (Irrazionalismo urbano, p. 62).



Senza dubbio siamo di fronte a un testo spurio come puo esserlo un’intervista, conte-
nuta peraltro in un volume gia di per sé dialogico nella sua struttura iconotestuale. Cio
non toglie, tuttavia, che sia questa la prima occasione in cui, in un libro a sua firma, Tom-
maso Pincio mette in campo il racconto del proprio doppio talento mancato, fornendone
una versione, per cosi dire, al grado zero. [ termini utilizzati, infatti, attingono alla sfera
delle emozioni e del vissuto: «trauma», un travaglio definito senza mezzi termini «lento
e doloroso», «esperienze di vita non proprio esemplari», «mi sono sentito un fallito». Allo
stesso tempo, il Dialogo di Pincio e Pavolini reca un lungo sottotitolo - Sulla verita biogra-
fica, sulle forme di mascheramento e sparizione, su un pittore diventato scrittore, sullAme-
rica e sulla narrazione come rito - che da il senso di quanto lo spazio autobiografico sia
comunque filtrato da meccanismi narrativi e retorici che muovono dall’'idea, latamen-
te benjaminiana, che «la narrazione e un rito, si fonda sulla ripetizione dei miti» (ivi, p.
66). E si tratta di miti che per Pincio sono senz’altro i ‘miti d'oggi’ di Marilyn Monroe,
Jack Kerouac e Kurt Cobain, solo per citare alcuni dei protagonisti delle biofiction piu o
meno ucroniche di cui ha dato prova nella prima parte della sua carriera, ma sono anche i
mythoi costituiti da quella trama continua che moltiplica (ironicamente) I'esibizione di un
sé per definizione incompiuto.

L'esperimento autodiegetico di Irrazionalismo urbano apre al mutamento, formale non
meno che tematico, segnato da Cinacitta (2008).° Di cio 'autore rende conto in Pulp Roma
(2012), il «libercolo» in cui «si illustrano umori e fissazioni» (Pulp Roma, p. 15) dietro la
stesura del romanzo:

Una preclusione quasi ideologica mi obbligava a procedere come sempre avevo fatto,
ossia ricorrere a una voce narrante terza e indistinta. D’altronde ero consapevole
che stavolta non potevo immaginare un personaggio qualunque, un romanzo di co-
modo, gravandolo di ogni manchevolezza e contraddizione insita nel sentirsi un vero
romano. Giunsi cosi all'aberrante conclusione che il protagonista sarei stato io, con
tanto di nome e cognome riconoscibili, lasciando pero che a narrare le mie peripezie
di quirite fosse qualcun altro: la sacra e convenzionale voce onnisciente dei romanzi.
Feci cosi vari tentativi, tutti fallimentari. In essi o io sembravo un pazzo che parla di
sé come di un estraneo o la pagina aveva un suono artificioso, intollerabile (ivi, pp.
27-28).

A un certo punto, spinto dalla necessita di presentare un qualche risultato al proprio
editore, Pincio decide di buttare giu, per fare un po’ di ;
ordine, un piu conciso racconto dal titolo The Melting
Spot, presente anch’esso in Pulp Roma, al pari dell’ab-
bozzo di rimediazione fumettistica pensato per un
progetto con Rolling Stone non andato in porto. Abban-
donata l'opzione di quella complessa autofinzione a fo-
calizzazione zero che avrebbe dovuto essere il lavoro
nell'idea originale, The Melting Spot indica la strada
verso la versione definitiva di Cinacitta: nello scenario
distopico di una Roma sfigurata dalla catastrofe clima-
tica e abitata quasi esclusivamente da cinesi, si consu-
ma il destino del «quirite» in cui Tommaso Pincio ha
rappresentato un alternativo sé. Incapace di dare un
senso alla propria vita e di fuggire al Nord, il prota-
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gonista cade, tra indolenza e autolesionismo, nelle spire di eventi che lo conducono alla
reclusione in carcere, riconosciuto colpevole dell'omicidio della sua giovane amante cine-
se, che pero non ha confessato e di cui addossa la responsabilita all'enigmatico e potente
Wang, come scopriamo al termine delle «memorie del [suo] delitto efferato» (Cinacitta, p.
334).

Non e necessario ricorrere ancora a Pulp Roma per notare come lo spazio autobiografi-
co autoriale sia ripetutamente evocato da un plot che presenta ricercate corrispondenze
con la vita dello scrittore quando ancora si chiamava Marco Colapietro. Lintreccio ruota
infatti intorno a tre piani temporali: al presente della narrazione, in cui il protagonista,
recluso in carcere, sconta la pena, si alternano il passato recente, successivo all'«anno
senza inverno» (ivi, p. 207) e incentrato sul suo tracollo psicologico ed economico, e il tra-
passato remoto, il piu pregno di indizi autobiografici, dal quale si diparte il suo progressi-
vo sperpero di esistenza.’ Innanzitutto, egli ci informa di aver lavorato in una «prestigio-
sa galleria d’arte [...] in uno strano vicolo dall'andamento a ipsilon» (ivi, p. 174) che prende
«il nome dalla pallacorda, un gioco antenato del tennis che secondo alcuni fu all'origine
delle sventure di Caravaggio» (ibidem):

Tutte queste cose non le ho apprese da Wang, ma in galleria. Il mio boss lo usava
per ammaliare i clienti. Per distrarli dalle irragionevoli quotazioni delle croste in
mostra, gli raccontava la favoletta del duello per il punto contestato. Il piu delle volte
funzionava. I fessi restavano a bocca aperta ammirati, soprattutto se erano america-
ni. Evocare la nobile arte del passato fugava le loro perplessita sulle degenerazioni
di quella presente. Quando il boss era in viaggio d’affari, la gestione della galleria
veniva affidata completamente alla mia scettica cura. In simili circostanze, peraltro
assai frequenti, toccava dunque a me di imbonire i malcapitati con la panzana della
pallacorda (ivi, p. 175).

Grazie a questo impiego il protagonista ha frequentato, sentendosene pero sostanzial-
mente estraneo, 'ambiente degli artisti e dei collezionisti, mentre intanto i sogni coltivati
«ai tempi dell'accademia» (ivi, p. 264), cosi simili a quelli di Marco Colapietro, di essere un
pittore di successo o, anche, un fumettista,!* si dissolvevano progressivamente in una ra-
dicale disillusione: «io non ne potevo piu dell’arte, mi aveva rovinato la vita» (ivi, p. 211).
Né meno significativo, al riguardo, € cio che leggiamo a proposito di Hammamet Express,
il giovane collaboratore di Craxi preso a monetine davanti all’'Hotel Raphaél nel 1993 e
ritrovato in seguito come cliente della galleria: «Immagino che nella mia testa bacata di
allora mi identificassi un po’ in lui. Anch’io ero stato uno che sarebbe potuto diventare
qualcuno. Ero una promessa mancata dell’arte come lui lo era della politica» (ivi, p. 183).

In Cinacitta incontriamo la prima concretizzazione narrativa di una trama che ritrove-
remo simile, dieci anni dopo, nella prima parte del Dono di saper vivere. Da un lato, questo
tornare, letteralmente, sul luogo del delitto conferma l'ossessivita simbolica della reclu-
sione nell'opera di Pincio, pari solo a quella della disappartenenza suggerita dalla ricor-
renza degli hotel; dall'altro, vi si puo intravedere una sorta di conto non chiuso con la pro-
pria scrittura. In questa direzione, risulta illuminante il passo in cui si legge che «qualun-
que racconto implica anche un intento vendicativo di qualche tipo o almeno risarcitorio»
(Il dono, p. 106). Oltre che all'«inevitabile» (ibidem) istanza riparativa nei confronti di «un
torto [o] un’ingiustizia del mondo» (ibidem) esercitata di per sé dall’atto di scrivere, il pas-
so conduce infatti a un riferimento autoriale piu circoscritto, esplicitato poco dopo: «Ma
qualora il narratore si rendesse conto che a fare il bello e il cattivo tempo nelle sue storie



sia un’ossessiva sete di vendetta che non sa dominare, non sarebbe piu giusto trarre le
dovute conclusioni e prendere atto del proprio fallimento?» (ibidem). Siamo al cospetto, si
intuisce, di una resa dei conti che ha a che fare con i processi di ‘messa in trama’, per cosi
dire, della propria scrittura e sospinge il fallimento dal livello di tema rappresentato a
quello di ragione compositiva: uno spostamento pericolosamente al limite dell’afasia, ma
che, non di meno, trattiene la possibilita di uno scarto, di un bivio imprevisto - e, come
vedremo, il termine ‘bivio’ € tutt’altro che generico.

Per comprendere pero in che senso, mettendo in scena, nel brusco passaggio dalla pri-
ma alla seconda parte del libro, la presa d’atto di un insuccesso compositivo, Pincio appro-
di nel Dono di saper vivere a un diverso tipo di riparazione, che supera «l'ossessiva sete di
vendetta» e apre, forse, a una nuova fase del suo percorso, si dovranno prima esplorare
altre manifestazioni del suo spazio autobiografico.

3. Il «doppio del cazzo»

Il plot dell’artista fallito, cardine dello spazio autobiografico dell’autore, ritorna in Ho-
tel a zero stelle (2011). Qui Pincio immagina un albergo di infima categoria, modellato
su «un postaccio a Tel Aviv» (Hotel, p. 23), riservato ai «vagabondi dell'anima» (ivi, p.
25), in cui, con dichiarato sottotesto dantesco, si confronta con la sua personale Rosa dei
‘non-beati’. Nell’hotel, infatti, gli si presentano dodici scrittori, uno per ognuna delle tre
stanze presenti nei quattro piani che simboleggiano l'itinerario esistenziale dell’autore:
lo smarrimento nella selva oscura, l'inferno del fallimento, il purgatorio del superamen-
to del concetto di realta e il paradiso della rivendicazione, «nella necessita di ribellarsi
alla morte, [di] un senso, seppure effimero, dell’esistere» (ivi, p. 223). Ciascun autore, in-
trodotto da un ritratto dipinto da Pincio, costituisce la figura di una tappa del proprio
mythos. Il primo é Goffredo Parise, anch’egli pittore mancato e che bene si presta, cosi, a
raccontare il dolore di scoprire I'inadeguatezza della propria vocazione artistica:

E in effetti, il momento in cui sono stato piu sincero ha coinciso con la fine della
giovinezza e dei sogni che mi ero dato. Ammettere che non avevo il talento, e forse
nemmeno il bisogno, per diventare un verso artista € stato un po’ come morire. Per
lungo tempo non ho saputo in che modo interpretare questa mia determinazione, se
come un atto di nobile e radicale onesta - che era poi il modo in cui preferivo cantar-
mela - o piuttosto nei termini di un suicidio figurato, una vigliacca rinuncia alla vita
(ivi, p- 39).

Poco piu avanti, ancora nel piano della selva oscura, il confronto con Jack Kerouac e
I'occasione per ribadire con ostentata amarezza la vastita della sofferenza giovanile:
«Certo e che se bastasse fallire per diventare ottimi scrittori, dovrebbero darmi il Nobel
di corsa. Sono un fallito precocissimo» (ivi, p. 66). Nemmeno il fatto che all'infrangersi
dei sogni di ragazzo - diventare un pittore di successo e, pertanto, «miliardario» (ivi, p.
17), come lo diventavano negli anni Ottanta gli artisti baciati dalla fama - sia succeduto
il lavoro di «direttore in una galleria d’arte contemporanea» (ibidem) e stato motivo di
qualche conforto: sulla carta si trattava di un impiego tutt’altro che disprezzabile, ma
nella pratica si e risolto nelle mansioni di un «tuttofare, esattamente il nulla a cui aspi-
rav[a]» (ibidem). Di qui un lungo e tortuoso percorso per riuscire a cessare di essere un
dissipatore di esistenza: «Il senso di diventare scrittore e stato quello di porre una fine,



di smettere di rinunciare» (ivi, p. 187), come si legge al termine della stanza dedicata a
Pier Paolo Pasolini, per quanto si tratti di una soluzione che, come gia il caso di Kerouac
suggeriva, non e priva di effetti collaterali: «La rogna del fare lo scrittore e che non c’e
soluzione: o scrivi o vivi» (ivi, p. 59).

Il passo successivo, in questo itinerario di ambivalente redenzione, e costituito dall’a-
dottare un nom de plume, cosa di cui si rende conto nell’'ultima stanza, dedicata a Eric Ar-
thur Blair, meglio noto come George Orwell. Come l'attitudine dell’autore di 1984 a essere
un «impostore» (ivi, p. 206) € compendiata dalla scelta di dotarsi di uno pseudonimo, il
nuovo nome consente a Tommaso Pincio un taglio col passato che si traduce in un’ironia
senza soluzione: «Insomma, era la suggestione di una sconcia impostura ad attrarmi ver-
so quel nome, l'idea che, tra le righe, come in una sorta di rebus, vi si ponesse un “doppio
del cazzo”» (ivi, p. 209). La doppia allusione al colle romano, luogo di memorie infantili, e
all'«<apostolo scettico» (ibidem), detto anche Didimo, ‘gemello’ in greco, «per via di una sua
fortissima somiglianza col Messia» (ibidem), si somma al riferimento al «noto scrittore»
(ibidem) statunitense e rende subito evidente «che si trattava di un falso, d'un imbroglio,
d’una presa in giro, di un doppio del cazzo» (ibidem).

Lo pseudonimo esibisce la finzione di
una nuova identita che muove da un pas-
sato cancellato: irrealizzato, nei termini
dell'incompiutezza del fallimento, ma non
di meno de-realizzato, deprivato di realta.'?
Non dimentichiamoci, del resto, che il para-
digma di realta a cui si riferisce Tommaso
Pincio si situa in «una visione del mondo
che dalla beat generation porta a Matrix
passando per la rivoluzione psichedelica, il
postmodernismo, il cyberpunk e altre sto-
rie» (ivi, p. 131) - e qui siamo, non sorpren-
dentemente, nella stanza di Philip Dick, al
terzo piano, dove, nel proprio personale
purgatorio, si appura che «la realta é in-
decidibile» (ibidem).’* In questo orizzonte,
anche i confini dello spazio autobiografico
risultano indecidibili e non e possibile per i
lettori accedervi con fiducioso abbandono,
specie dopo che sono stati resi edotti dell'«<imbroglio» che costitutivamente pertiene alla
sostituzione di Marco Colapietro con Tommaso Pincio. E questo un tratto che diviene an-
cora piu programmatico in Scrissi d'arte (2015), a conferma che a ogni ritorno del plot si
aggiungono nuovi tasselli che lo arricchiscono:

“-llatﬂlotllll. IE-:.:'-

Ritratto di George Orwell con Grande Fratello, 2010

Stando alla versione che solitamente fornivo, la storia del mio avvicinamento alla
scrittura o, per meglio dire, alla narrativa, si dipanava all'incirca nei seguenti termi-
ni. Poco dopo essermi diplomato all’Accademia delle Belle Arti di Roma, mi resi conto
di non possedere il talento necessario per realizzare la mia ambizione di diventare
un grande artista. Non sapendo bene in cos’altro impegnarmi, passai senza entusia-
smo dall’altra parte della barricata, accettando di lavorare alle dipendenze di Gian
Enzo Sperone, che da qualche tempo mi magnificava le qualita e i vantaggi del suo
mestiere, il gallerista. Segui un periodo di sofferenza lacerante e un soggiorno a New



York attraverso il quale speravo di ritrovare me stesso, ovverosia la perduta vocazio-
ne di artista, ma che fini invece per farmi scoprire le gioie della letteratura, ammesso
che di gioie si possa parlare. A volte, secondo le circostanze e I'interlocutore, condivo
il racconto con qualche dettaglio, per dare colore e credibilita. [...] E una versione
molto veridica. Le cose andarono all’incirca nei termini in cui ero solito raccontarle,
tocchi di colore inclusi, anche se la versione non era sempre perfettamente uguale a
se stessa. Queste variazioni sul tema non costituivano un grosso delitto, perché la
vitalita di una storia consiste nei piccoli mutamenti cui € sottoposta ogni volta che la
si racconta (Scrissi d’arte, pp. 5-6).

Non e un caso che nel passo, tratto dalle pagine introduttive, di nuovo la parola chiave
sia «realizzare»: Tommaso Pincio ‘realizza’ Marco Colapietro rimuovendone il fallimento
di artista - «decisi di attraversare il Rubicone, cancellando l'arte, consegnandomi alla
scrittura» (ivi, p. 171) - e conferendo realta a un’esistenza sino a quel momento sperpe-
rata. Esplicitando le manipolazioni del plot che le «variazioni» sortiscono, I'autore rende
del tutto scoperte, con programmatica strategia, le ‘criptoamnesie’ dello spazio autobio-
grafico implicato dai propri testi.* Di conseguenza, di fronte alla sezione Passato remoto,
in cui sono stati recuperati alcuni degli ‘scrissi d’arte’ redatti da Marco Colapietro tra il
1984 e il 1998, non possiamo non sospettare che la selezione sia comunque tendenziosa,
funzionale a fornire «qualche dettaglio» ulteriore che renda piu raffinato '<imbroglio»
o, detto altrimenti, il mythos del sé.’® Non di meno, un simile spazio autobiografico, tanto
piu esibito - non dimentichiamo - quanto piu e sottratto, si pone a garanzia dell'ironica
onesta dell'operazione: della credibilita dello scrittore come conduttore di una coerente
pratica di scrittura che prende origine dalla sua preistoria autoriale.

4. Metalessi d’autore

Riguardo alla preistoria narrata di Tommaso Pincio non si dovra trascurare un altro
aspetto che decostruisce ulteriormente quell’'indecidibilita del reale che € uno dei capisal-
di del paradigma narrativo dell'autore, ma che potrebbe sembrare appannato dal sostan-
ziale realismo del plot autobiografico sinora delineato: il pittore fallito che si dedica alla
scrittura, cambiando nome per tagliare con 'ambiente dell’arte da cui si sente soffocato
e oppresso. Invece, il coté realistico del doppio talento mancato si inserisce nello spazio
di una permanente contronarrazione fantascientifica aperta dal romanzo di esordio, M.
(1997), nel quale Tommaso Pincio e sia autore che personaggio.

Se prestiamo fede a varie dichiarazioni dello scrittore, I'idea dello pseudonimo gli sa-
rebbe venuta proprio durante la redazione di M.: sarebbe stato 'autore ad aver preso il
nome dal personaggio, e non viceversa.'® In ogni caso, si tratta di una genesi metalettica
che avviene nelle pagine che introducono Tommaso Pincio come uno stencil seenne che il
protagonista Ricard De Kaard ha l'incarico di recarsi a eliminare la mattina del fatidico
22 giugno 1969, alle cui ore 00:57 si dipana, con ripetute variazioni, il livello diegetico
base di M.:

E a me? Che me ne frega in fondo? Me ne torno in albergo, domani mattina riscuoto il
premio per i sei stencil che ho annichilito oggi e poi parto per Roma per annichilire il
primo prestencil della mia carriera. E che prestencil!l Tommaso Pincio ha soltanto sei
anni. Nessuno e riuscito a individuare un Programma di Determinazione Motivazio-
nale tanto giovane (M., p. 21).



Piu di centotrenta pagine dopo veniamo a conoscenza di altri dettagli biografici, grazie
al sogno di Ricard in cui Tommaso Pincio e entrato dentro la sua dimensione vitale: come
«un intruso che non aveva niente da spartire con lui, un’entita che aveva approfittato del
sonno notturno per prendere possesso della sua scatola cranica addormentata e farci il
comodo suo» (ivi, p. 152). Invano Ricard tenta di separare il Dentro e il Fuori del sogno,
perché una simile «distinzione [...] era un concetto arbitrario» (ivi, p. 153) anche nella
navetta nella quale, ripresa conoscenza il 15 agosto 1996, si ritrova ad attraversare «quel
nuovo tipo di buio» (ivi, p. 154) in cui il sogno I'ha misteriosamente condotto: «Si faceva
una ragione del fatto di chiamarsi Tommaso Pincio e di essere nato a Roma il 2 giugno
1963, giorno della Pentecoste cristiana» (ibidem). Di questa sua nuova scombinata esi-
stenza, in cui i confini tra un'identita e l'altra sono labili, appare premonitore il «piccolo
incidente» (ibidem) del settimo compleanno di Tommaso. La madre, esaltata dalla data
simbolica della nascita, gli organizza una festa con «un millefoglie farcito di crema» (ibi-
dem) calato dal soffitto e inevitabilmente schiantatosi sul tavolo, mentre i bambini invita-
ti, anziché cantare le quarantanove versioni di Happy Birthday in altrettante lingue pre-
disposte sempre dalla madre, si mettono a fare baldoria con i pezzi sfracellati della torta.

Dal racconto di un simile disastro prende il via una digressione piuttosto ampia dedi-
cata alla vita malinconica di Tommaso Pincio, le cui modalita di penetrazione nel proprio
livello di realta rimangono comunque oscure a Ricard de Kaard. Strabilianti soluzioni
narrative, da questi giudicate troppo cinematografiche, come che lo stencil cresciuto ven-
ga ucciso da agenti di potenze spaziali nemiche, si alternano a episodi realistici dell’in-
fanzia e dell’adolescenza di Tommaso. Si tratta di ricordi che ritroveremo, con le consuete
‘variazioni’, nei segmenti autobiografici di Hotel a zero stelle e Pulp Roma, ma che in M.
sono presentate come il passato remoto di un fantascientifico salto nel futuro: nell’estate
del 1996 che piu o meno corrisponde, metaletticamente, al periodo della composizione
del libro.

Un momento di rivelazione nel sogno e pero fornito dall’apparizione di un pouf, evocato
dagli «impercettibili puff» (ibidem) delle bollicine di Coca-Cola quando svaniscono: una
sorta di versione pop della madeleine proustiana che prelude, come la navetta di Ricard/
Tommaso fluttuante nel buio del sogno, all'orbitare nel vuoto di Jack Kerouac nel succes-
sivo Spazio sfinito. Il pouf in questione altro non é se non il «cuscinone» (ibidem) posto
di fronte al televisore, seduto sul quale da bambino ha guardato cartoni animati e film,
assorbendo «giorno dopo giorno quella geometria emotiva che lo avrebbe condizionato
tutta la vita» (ivi, p. 160): perché «il pouf era stato in sostanza il luogo di origine di due
personaggi destinati a rincorrersi, odiarsi e rimpiangersi vicendevolmente: Tommaso Da
Piccolo e Tommaso Da Grande» (ivi, p. 161). In particolare, la memoria dei programmi
televisivi innesta sui ricordi personali citazioni cinematografiche cult e sovrapposizioni
pop che rendono le celebrities non meno reali e vicine dei propri familiari. Esemplare, al
riguardo, il racconto della disillusione esistenziale della madre, dopo essere stata abban-
donata dal padre di Tommaso prima della nascita del figlio:

[...] in preda alla disperazione, persa in uno di quei trip di esaltazione simbolica che
la coglievano frequentemente, la Mammina si reco a Capri con I'amica Nicoletta, det-
ta Patty, per tuffarsi da una scogliera nei pressi della Grotta Azzurra. Pensava di ri-
solvere il su problema con il metodo naturale della “panciata”. Patty le diede un gros-
so bacio per farle coraggio, lei si lancio verso I'acqua chiudendo gli occhi e, per non
pensare a quanto stava facendo, improvviso sul momento un orecchiabile motivetto.
Poi mi butto git,

poi mi butto git,

come fossi una bambola (ivi, p. 168).



Dal suo romanzo di esordio Tommaso Pincio emerge pertanto come stencil che dalla
prospettiva del 15 agosto 1996 mostra al suo cacciatore del 22 giugno 1969 il destino san-
cito dal PDM, ossia dal «programma di determinazione motivazionale» (ivi, p. 25), che ne
cristallizza il destino. E vero che in seguito I'autore ha preso le distanze da M.," ma questo
ingresso in scena di Tommaso Pincio come un bambino androide segnato da un programma
di immutabile malinconia esistenziale lascia una traccia indelebile nel futuro dello scrittore,
in primis come antidoto a un eccesso di fiducia in quella che si potrebbe definire la narrazione
autobiografica mainstream impostasi a partire da Cinacitta.

Piu in generale, pero, il fatto che Tommaso Pincio possieda una sua personale preistoria svi-
luppatasi in una realta inscenata dalla narrazione, altra rispetto a quella in cui ha vissuto Marco
Colapietro, fa si che egli non solo sia un «doppio del cazzo», ma che come doppio possieda una
‘motivazione’ autoriale ‘determinata’ dal suo prequel fantascientifico.”® Detto altrimenti, le due
origini, per quanto si sviluppino nelle realta parallele di M. e di Marco Colapietro, sono stret-
tamente connesse nella misura in cui il doppio € anche uno stencil, ossia «un Essere-per-il-Fu-
turo, un essere determinato e lineare, senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per I'inversione
di marcia» (ivi, p. 26). Si capisce, cioe, che la ricorrenza della trama del talento mancato e
del conseguente fallimento esistenziale costituisce il PDM di Tommaso Pincio, fissato, «senza
biviy, su quell’unico plot che, nel proprio spazio autobiografico, impone di de-realizzare Marco
Colapietro per realizzare se stesso.

A ben vedere, infatti, prima della rivoluzione copernicana di Cinacitta descritta in Pulp
Roma, la coazione a ripetere narrativa in cui si ¢ manifestato negli anni il «programma di deter-
minazione motivazionale» di Tommaso Pincio ha dato vita a una serie di personaggi che ci ap-
paiono prefigurare — e rifigurare — la trama su cui ¢ imperniato il proprio spazio autobiografico.
Se osserviamo i protagonisti dei primi quattro romanzi, compresi i gia menzionati personaggi
di biofiction ucroniche come Jack Kerouac e gli altri nello Spazio sfinito o il Kurt Cobain nar-
rato dal punto di vista del suo amico immaginario, notiamo come inderogabilmente — «senza
bivi» — essi condividano un disorientamento che ci appare una variazione continua del mythos
al centro dello spazio autobiografico: prosopopee postmoderne di un congenito ‘espatrio in pa-
tria’, per riprendere un’immagine di Cinacitta, significante di una generazione disorientata’” o
di chi, pit generalmente, non possiede il ‘dono di saper vivere’.

In questa direzione, che suggerisce come I’enciclopedismo postmoderno di Pincio mascheri
tematiche esistenziali di piu lunga tradizione, si possono riconoscere alcune tappe del passag-
gio di consegne tra i ‘prefiguranti’ e I'io alternativo autobiografico. Il pit demarcante avviene,
con I’ennesima simbolica metalessi, nel momento in cui il protagonista di Cinacitta elegge a
sua dimora la suite 541 dell’hotel Excelsior nella quale Kurt Cobain, protagonista di Un amore
dell’altro mondo, tento per la prima volta il suicidio. Non meno degno di nota, tuttavia, sono le
coordinate cronologiche in cui, passato alla prima persona, I’attentatore kamikaze della Ragaz-
za che non era lei situa la fase piu critica della sua esistenza: quando, «superat[a] la trentina»
(La ragazza, p. 207), si pone domande come «Chi sono? Dove vado? Che senso ha la mia vita?»
(ibidem). Siamo infatti in una «sera di fine estate del 1996» (ibidem): non troppo distante, in-
tuiamo, da quel 15 agosto 1996 in cui Tommaso Pincio si manifesta ‘dentro’ Ricard De Kaard
sognante nella sua navetta spaziale.*

5. Oltre il bivio

Come si € accennato, il monologo del carcerato torna nella prima parte del Dono di sa-
per vivere (2018), che gia dal titolo richiama l'espressione ricorrente, persino ossessiva,
dello sperpero di esistenza del lavoro precedente. Ritroviamo anche la Roma devastata



dal caldo, 'avvocato - che pero non ha piu il cognome Trevi -, il delitto, la prigione, le cor-
rispondenze biografiche con la vita di Marco Colapietro. La configurazione a ypsilon di
via della Pallacorda, gia menzionata in Cinacitta, acquista una piu marcata connotazione
simbolica. Lo si percepisce gia quando, dovendo recarsi per la prima volta nella galleria
per vendervi il telefax per la ditta di cui e rappresentante, il protagonista riesce a trova-
re I'entrata solo grazie alle indicazioni di uno spettrale personaggio spuntato dal nulla,
detto Otto Dita per la mutilazione a una mano: «Mi voltai e vidi che la strada si biforcava
pochi metri dietro le mie spalle, divisa per meta in due da un edificio che ci si infilava
lungo come un cuneo. [...] un vicolo abbandonato, immerso in un buio molto piu intenso»
(Il dono, p. 37).*' La simbologia si chiarisce nel capitolo successivo:

Unay, questo sarebbe il tempo? A dire il vero, preferirei vedervi una lingua biforcuta,
ma per cominciare, per intenderci e semplificare va benissimo anche la y. Ogni atti-
mo, ogni singolo istante della vostra esistenza ha questa forma, che € poi la forma di
un bivio, di una vita che si divide in due, simile alla via che poteva percorrersi nell’A-
de, se provvisti di un ramo d’oro. [...] Il tempo non e che I'eterno perpetuarsi di un
bivio; unite gli attimi di cui & composta la vita di una persona e avrete la forma del
suo destino, una specie di filo spinato che variera da individuo a individuo, secondo
le infinite possibilita dell’esistere, ma che manterra l'aspetto di un filo spinato, la
dove per spine devono intendersi le deviazioni non prese, le possibilita abortite, cio
che non poteva essere e non e stato. E una spina era anche il ramo di via di Pallacorda
che mi era sfuggito quella sera (ivi, p. 39).

Persino pleonastico rimarcare quanto colpisca, a piu di venti anni di distanza da M., il
ritorno dell'immagine del bivio, che diventa per l'io narrante la chiave non solo del pro-
prio percorso di vita, ma anche di una personale filosofia esistenziale in cui il destino
prende la forma di un «filo spinato». In particolare, nel suo caso, il lato del bivio imbocca-
to coincide con I'inizio di uno sperpero senza soluzione della propria esistenza: «Lasciai
sparire anni e anni quasi senza viverli, barricato nell'angusto ufficio di quella stupida gal-
leria» (ivi, p. 19), mentre € ormai inesorabilmente alle spalle «l’eta dell’oro, i miei giorni
di studente» (ivi, p. 61) dell’Accademia delle Belle Arti, cui si era iscritto un po’ per la pre-
disposizione per il disegno «e un po’ per inerzia, nella speranza di trovarvi ispirazioni ed
entusiasmi che non avev[a]; una rotta, un segno che [gli] dicesse come impiegare la vita»
(ivi, p. 31). Ad accrescere il senso di fallimento I'incapacita di trattare in maniera brillante
e persuasiva con i potenziali collezionisti; di qui I'idea di sfruttare il fascino caravaggesco
del luogo: «Consapevole che la natura non mi aveva fornito di alcuno charme particolare
né tanto meno di una forma pur minima di carisma, contavo di sedurre i malcapitati rac-
contando del Caravaggio» (ibidem).

La figura di Caravaggio, gia evocata in Cinacitta, costituisce l'ossatura strutturale del
Dono di saper vivere. Innanzitutto, il racconto della vita del pittore, soprannominato il
Gran Balordo - forse in assonanza parodica con il Gran Lombardo vittoriniano -, da goffo
escamotage affabulatorio diventa per il sempre meno giovane direttore della galleria an-
che il soggetto di un finto libro da scrivere, di cui si vanta in giro per attirare I'attenzione
dei suoi interlocutori e che, dopo anni di prigione, persino I'avvocato gli ricorda. L'interes-
se per Caravaggio, tuttavia, deriva da una piu profonda affinita che, non senza tensioni
conflittuali, il protagonista ha avvertito nei suoi confronti sin dai tempi della scuola:??

Quante volte ci ho pensato, quante volte me lo sono chiesto, giungendo alla medesi-
ma conclusione di Berenson. Difettavo anch’io del dono di saper vivere? Ovvio che si.



Se poco soffrivo il Caravaggio era anche perché il suo pensiero mi riproponeva ogni
giorno lo stesso problema. L'inettitudine cronica per cui pure chiudere a chiave una
porta era per me una missione impossibile. Solo che, a differenza del Gran Balordo, la
mia mancanza non era una macchia in una vastita di talenti. Era una macchia in un
mare di macchie (ivi, p. 27).

A questi due primi percorsi tematici se ne aggiunge un terzo, nel quale la linea stabilita
da Caravaggio si interseca con quella, non meno al cuore del libro, del successo economico
come misura della realizzazione esistenziale.?* A convincere lo squattrinato rappresen-
tante di telefax ad accettare la proposta di lavorare nella galleria € infatti la visione delle
quarantadue banconote da centomila lire, recanti l'effigie del Caravaggio disegnata da
Ottavio Leoni nel 1621, con cui il fascinoso mercante d’arte detto I'Inestinto gli ha pagato,

evidentemente in uno sfoggio di superiorita munificente, I'inutile dispositivo:

Il dono di saper vivere si misura anche da come si resiste alla sciocca tentazione di
delegare le proprie scelte a fantomatici segni del destino. [...] La sera che mi intanai
nel cesso per decidere del mio futuro mi sembrava di vedere solo segni. [...] Mi tro-
vavo di fronte alla prima grande y della mia vita. Dovevo decidere quale biforcazione
prendere, se accettare la proposta dell'Inestinto o attendere un nuovo bivio, come
una vocina dentro nel profondo mi scongiurava di fare. I quarantadue me che mi
fissavano dai biglietti da centomila sembravano di opposto avviso. Pareva dicessero,

Vuoi fare soldi? Che aspetti? La strada é questa (ivi, pp. 71-72).

Sia il tema del denaro che la
figura di Caravaggio garanti-
scono continuita a un libro la
cui prima parte si chiude bru-
scamente con una frase lasciata
a meta, a testimoniare 'abban-
dono repentino di un progetto
di obliqua rappresentazione
del sé, di cui si da ragione nel
(meta)racconto della seconda
parte del libro. Qui a parlare e

comma .
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Banconota raffigurante Ritratto di Caravaggio di Ottavio Leoni, 1621

un io scrittore sul quale si proietta direttamente I'autore intrecciando il racconto del fal-
limento narrativo con altre questioni che gli premono:

Cos’era previsto accadesse nel prosieguo del libro che ho deciso di interrompere? Lo
stesso che accadde a me anni fa, solo un po’ romanzato. Dopo dubbi e arrovellamenti
il mio falso specchio accetta il lavoro e la galleria gli si rivela subito un luogo strano,
sinistro, per certi aspetti. Leconomia che lo tiene in piedi, per esempio: misteriosis-
sima (ivi, p. 107).

[...] il mio falso specchio alle prese con i rifiuti abbandonati e la maledizione di dover
vendere riflette 'idea che mi sono fatto di me stesso svolgendo lo stesso lavoro, so-
prattutto nella stessa strada. La realta era ovviamente diversa da come I'ho descrit-
ta, colorita in peggio secondo i dettami della finzione [...] (ivi, pp. 112-113).

Il primo io, «falso specchio» del secondo, sembra stare a Marco Colapietro come il se-
condo, ‘falso specchiantesi’, sta a Tommaso Pincio, in un gioco di reciprocita in cui le cor-
rispondenze non solo continuano ad assommarsi, ma sono anche dichiaratamente riven-



dicate, come suggerisce ad esempio l'esplicitazione dell'identita dell'Inestinto - il celebre
gallerista Gian Enzo Sperone. Soprattutto, pero, l'io scrittore condivide con I'io protagoni-
sta della prima parte i tratti biografici del fallimento del talento artistico e di una dichia-
rata inettitudine, come si nota gia all'inizio della seconda parte.

Ammirando dalla finestra la rumorosa abilita del venditore di scarpe del negozio d’in-
grosso al pianoterra, unamica fa presente allo scrittore che lui non sa vendersi. Questi,
punto nel vivo, si chiede: «Cos’era, una cospirazione? Pure le amiche si mettevano a par-
lare come Bernard Berenson adesso?» (ivi, p. 82), mettendo poi a fuoco come I'odio per lo
sguaiato vicino nasconda un piu sottile odio per se stesso: «Avere quest'uomo sotto casa
e il mio strazio quotidiano, mi pone davanti un’inettitudine che non ho mai accettato»
(ivi, p. 83). Si assiste, cioe, a un gioco di reciprocita imperfette in cui emerge, centrale, il
tema del ‘non saper vivere’, che consiste non solo nel non sapersi vendere, ma anche nel
non saper vendere, ossia nel non saper fare soldi: quella cosa «che piu decide le fortune
di un individuo all'interno del gruppo sociale in cui gli e capitato di nascere» (ivi, p. 119).

Di nuovo, il denaro emerge come Leitmotiv del libro, facendo da contrappunto al mal
vivere di Caravaggio, sul quale effettivamente lo scrittore vuole scrivere un libro. Il Gran
Balordo conserva, cioe, la continuativa funzione di figura del «fallimento» (ivi, p. 85) del
doppio io protagonista del libro, portatore di un’attitudine gemellare di cui, nella prima
parte, l'ekphrasis di Davide con la testa di Golia, ammirato al liceo alla Galleria Borghese,
offre un’ottima mise en abyme:

Uno, il volto di Davide, osserva l'altro, il volto di Golia. L'altro, che non é pit un viso in
senso stretto ma una cosa morta, una testa mozzata da poco, osserva senza vederlo il
vuoto davanti a sé. Con la mano sinistra, Davide tiene sollevata peri capelli la testa di
Golia e in questo gesto, nell’'espressione compassionevole che dedica a quanto resta
del nemico appena sconfitto, fa sembrare 1'uccisore e il suo macabro trofeo un’uni-
ca entita, come se quel Davide e quel Golia non fossero due anime, ma soltanto due
momenti distinti e lontani di una stessa persona, tornati tristemente a congiungersi,
una sorta di bivio al contrario, una y capovolta (ivi, p. 66).

Tuttavia, di contro all'inestricabile duplicita di
Marco Colapietro e Tommaso Pincio che il qua-
dro sembra raffigurare, I'impossibilita di conti-
nuare a scrivere una vicenda che avrebbe variato
vampirescamente la distopia di Cinacitta - «A un
tratto ho capito che il libro era un fallimento com-
pleto, che non avrei mai dovuto iniziarlo» (ivi, p.
92) -, produce uno scarto che dalla crisi di ispi-
razione sembra derivare I'imprevista capacita di
imboccare un nuovo percorso narrativo. Come
se, di fronte alla ypsilon di via della Pallacorda,
Tommaso Pincio avesse imboccato una diversa
strada, in grado, forse, di sottrarlo alla coazione
aripetere dell'«ossessiva sete di vendetta» (ivi, p.
106) che, effetto del suo ‘programma di determi-
nazione motivazionale’, ne ha nutrito per lungo
tempo la scrittura. Cosi, pur senza abbandonare
le tematiche esistenziali frequentate da Pincio, Il Caravaggio, Davide con la testa di Golia, 1609-1610




dono di saper vivere imbocca un intreccio di romanzo-saggio di maggiore respiro rispetto
alla trama del personaggio che varia lo spazio autobiografico dell’autore.

In altri termini, il repentino passaggio dalla prima alla seconda parte del libro si con-
figura come la possibilita di operare una diversa scelta di fronte all'«eterno perpetuarsi
di un bivio» (ivi, p. 39): di contravvenire al PDM con cui, nel suo livello di realta di stencil,
si e sviluppata la coazione narrativa di Tommaso Pincio, scrittore, per citare nuovamente
M., «senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per I'inversione di marcia» (M., p. 26). Ed e
forse in questo orizzonte che si comprende il finale, che si concede la possibilita di una
maggiore pacificazione:

E mi domando se per noi semplici mortali [...], cosi pieni di noi stessi e dunque di
niente, il dono di saper vivere non consista alla fine nel calarci senza troppe paure
né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per noi, confidando che un copione c’e,
anche se non lo abbiamo letto (Il dono, p. 193).

L Cfr. ad esempio M. Corsi, ‘Tommaso Pincio € Un amore dell altro mondo’, Ermeneutica letteraria, V, 2009,
pp. 143-147; L. Torti, ‘Tommaso Pincio, ’arte nella letteratura, Tra iconotesti, ekphrasis e scrittura visiva’,
Griseldaonline, X V1II, 2019, 1, pp. 149-167; F. MiLANI, ‘Tommaso Pincio: 'ossessione caravaggesca’, in Ip., I/
pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020; F. PENNAC-
cHio, ‘L’autore dislocato. Dinamiche transmediali in Panorama di Tommaso Pincio’, in ID., Eccessi d autore.
Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 125-139.

Nel 2011 Paolo Giovannetti parlava dello scrittore come di un «bricoleur» (‘Introduzione’, in P. GIOVANNETTI (a
cura di), Raccontare dopo Gomorra. La recente narrativa italiana in undici opere (2007-2010), Milano, Edizio-
ni Unicopli, 2011, p. 13), mentre nel 2014 Andrea Cortellessa, nel profilo dedicato a Pincio nella sua antologia
della narrativa di inizio millennio, ne menzionava le «mitologie ostentatamente di seconda mano» (“Tommaso
Pincio’, in A. CORTELLESSA (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014),
Roma, ’Orma, 2014, p. 69).

T. PiNci0, Scrissi d'arte, Roma, I’Orma, 2015, p. 134. D’ora in avanti, questo e gli altri lavori di Pincio citati
saranno indicati con I’abbreviazione del titolo di seguito ai passi trascritti: M., Napoli, Cronopio, 1999; La
ragazza che non era lei, Torino, Einaudi, 2005; Irrazionalismo urbano. Immagini / Images Paolo Fiorentino,
Milano, Electa, 2006; Cinacitta, Torino, Einaudi, 2008; Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011; Pulp
Roma, Milano, il Saggiatore, 2012; I/ dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018.

P. LEJEUNE, ‘Gide e lo spazio autobiografico’, in Ip., I/ patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 189.
Lo studioso aggiunge piu avanti che «Gide affida il compito di esprimere la sua immagine ad una architettura
di testi, alcuni di finzione, altri di critica, altri ancora certamente intimi. Tutto avviene come se egli non do-
vesse scrivere chi €, ma dovesse esserlo scrivendo. L'immagine di sé non ha nulla a che vedere con il contenuto
di un enunciato, ¢ un effetto di enunciazione» (ivi, p. 196). Non ¢ questa la sede per sviluppare una riflessione
specifica sull’argomento, ma si percepisce ’affinita con Uimplied author teorizzato a suo tempo da Wayne C.
Booth, come vorrei suggerire, del resto, utilizzando il verbo ‘implicare’ per riferirmi al lavoro interpretativo
del lettore. Sullo spazio autobiografico cfr. E. POrciaNi, ‘Patto e spazio autobiografico. L’avventura teorica di
Philippe Lejeune’, Intersezioni, XX VII, 2007, 3, pp. 423-431.

Pincio racconta come ‘scrissi d’arte’ sia stato inizialmente un lapsus in cui ¢ incappato di fronte alle insistenze
dell’amico Andrea Cortellessa affinché radunasse i suoi scritti di argomento artistico. Non di meno, ’espressio-
ne, che possiede anche una felice consonanza con la celebre aria della Tosca pucciniana, si ¢ rivelata molto in
grado di «enfatizzare la lontananza di quei testi, la loro appartenenza a un tempo estraneo all’io di adesso. Per-
ché dire “scrissi” significava anche dire io, parlare in prima persona, raccontare qualcosa di sé, un lato rimasto
nascosto e dunque significante» (Scrissi d arte, p. 8).
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¢ Si veda, nella videointervista, il passo in cui Pincio afferma di essere interessato alla «pittura come ‘cattiva

pittura’, che viene cio¢ praticata principalmente come veicolo di informazione, promozione, celebrazione, eli-

minando qualunque pretesa artistica» (E. PORCIANI, V. MAJORANA, D. PELLEGRINO, G. SANTAERA (a cura di),

“Videointervista con Tommaso Pincio’, Arabeschi, n. 17, gennaio-giugno 2021).

Il volume, che contiene anche un’intervista di Alessandro Riva a Paolo Fiorentino (1965-2019), ¢ uscito in ita-

liano e inglese presso Electa nei Quaderni di Italian Factory, «una collana di “storie dipinte” in cui l’arte ¢ la

letteratura si incrociano perfettamente. Una collana in cui gli scrittori raccontano le avventure celate nei quadri,

e gli artisti danno vita alle immagini nascoste tra le righe della miglior narrativa italiana», come si legge nella

quarta di copertina. Il progetto prendeva le mosse dalla mostra omonima tenutasi a Venezia (Istituto S. Maria

della pieta, giugno-ottobre 2003) e Strasburgo (Parlamento Europeo, luglio-novembre 2003), a cura sempre di

Riva, al tempo all’apogeo della sua attivita critica.

Anche se la figura dell’operatore tornera, straniata, nel lavoro che viene offerto al protagonista nell’ultima parte

di Cinacitta: «— E semplicissimo. Si tratta di fare qualche telefonata, spedire raccomandate. Devi solo contattare

queste persone, dirgli che ¢ meglio che paghino perché le procedure di recupero coattivo comportano grossi

aggravi di spese» (Cinacitta, p. 276).

In realta, una prima avvisaglia della crescente predilezione per la prima persona ¢ testimoniata dalle sezioni

autodiegetiche della Ragazza che non era lei (2005), in cui a raccontare la propria storia — «dall’oltretomba al

cospetto di un uditorio di idioti» (La ragazza, p. 207) — ¢ I’attentatore kamikaze che ha in precedenza rapito

Laika Orbit. Al riguardo, cfr. nota 20.

10 ’espressione ricorre ossessivamente nel testo, fornita di una vera e propria definizione nella riconosciuta affini-
ta con I'avvocato Trevi: «Due sperperatori di esistenza. Due persone che hanno gia sprecato i loro anni migliori
e si apprestano a imboccare il viale del tramonto della mezza eta senza nemmeno provare a prendere in con-
siderazione la possibilita di un riscatto» (Cinacitta, p. 22). La circostanza poi che il protagonista alloggi nella
suite 541 di un ormai degradato Hotel Excelsior costituisce un richiamo a Un amore dell altro mondo, visto che
si tratta della camera nella quale nel 1994 Cobain tento per la prima volta il suicidio.

1«Provai a rimettere mano al fumetto che avevo ideato ai tempi dell’accademia» (Cinacitta, p. 264).

1ZNon stupisce che in un’intervista del 30 maggio 2003, rilasciata agli studenti dell’Universita di Palermo nell’am-
bito del Laboratorio ‘Incontro con gli scrittori’, Pincio avesse dichiarato: «se dovessimo tradurre alla lettera il
mio nome sarebbe: il doppio di nessuno», <https:/lospecchiodicarta.it/2011/07/08/intervista-a-tommaso-pin-
cio> [accessed 20 March 2021].

13Non a caso il titolo completo del livello purgatoriale dell’hotel recita, richiamando le avvertenze dei primi ro-
manzi: «Terzo piano, il mio purgatorio, dove anch’io ho uno straccio di illuminazione e scopro che la realta non
¢ di questo mondoy (Hotel a zero stelle, p. V).

14«La criptoamnesia [...], nozione che Freud prese in prestito da Théodore Flournoy, ¢ il peccato originale in virtu
del quale parole e cose si intrecciano tramutandosi in storie, in orditi da raccontare» (Pulp Roma, p. 65) e sul
quale ha buon gioco «I’imbroglione abile [che] ¢ a suo modo un artista, una specie di mago, un illusionista (ivi,
p. 66). Un perfetto caso di scrittore imbroglione, in questa accezione, ¢ rappresentato in Pulp Roma da Vladimir
Nabokov, alla cui esemplare genesi artefatta di Lolita Pincio dedica varie pagine.

15 Ad esempio, & rimasto fuori dal volume I sentimento dell’indigenza morale del soggetto, contenuto in Orsi, il
catalogo pubblicato a margine della mostra di Massimo Orsi tenutasi presso la galleria Loft di Valdagno (Vi-
cenza) dal 28 maggio al 30 luglio 1995.

16Nel Dialogo con Pavolini contenuto in Irrazionalismo urbano leggiamo: «Non ha pit molto senso parlare di
quel che mi passava per la testa quando decisi di chiamarmi cosi» ((Irrazionalismo urbano, p. 57).

17 Ancora a Pavolini, confermando il senso di estraneita ormai provato per M., Pincio dichiara: «Dopo aver sfoga-
to con il mio primo romanzo i pruriti sperimentali ho compreso che il mio vero obiettivo era raccontare storie»
(ivi, p. 61).

18]]1 Mario Esquilino autore di Acque chete. Sillabario delle basilari possibilita di esistere. Nell interpretazione
di Tommaso Pincio e di Eugenio Tibaldi (2013), oltre che personaggio di Panorama (2015), potrebbe essere
considerato invece uno spin off.

19Si pensi all’ispirazione alla base di Un amore dell altro mondo: «Guardando lui, ho rivisto me stesso ragazzo e
mi ¢ servito a capire molte cose della mia generazione, la cosiddetta generazione X» (C. SAviaNo, ‘Cobain. “Un
amore dell’altro mondo” svelato da Tommaso Pincio. Che non era un fan’, La Repubblica, 2 aprile 2014, <https://
www.repubblica.it/spettacoli/musica/2014/04/02/news/kurt_cobain_intervista_tommaso_pincio-82443704>
[accessed 20 March 2021]. La questione generazionale ¢ gia esplicitata, tuttavia, in due ‘scrissi d’arte’ firmati in
origine da Marco Colapietro, come Not-an-individual (Classe 1963 e i suoi dintorni) ¢ Il codice 61-65, entrambi
risalenti al 1993: il primo pubblicato nel catalogo di una mostra di Luca Buvoli, il secondo redatto per una per-
sonale di Marco Colazzo.
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20E meglio capiamo in che senso le sezioni autodiegetiche della Ragazza che non era lei preludano alla successiva
adozione della prima persona narrante (cfr. nota 9).

Z1Come si sara notato, il tono narrativo della prima parte del Dono di saper vivere appare virato su un’atmosfera
piu propriamente fantastica, pit in linea con i dichiarati modelli di Poe e Kafka, ma anche con il Dracula di
Bram Stoker, per la cui edizione Einaudi del 2012 Pincio ha scritto 'introduzione. A conferma di una simile
impressione, nella seconda parte del libro si legge che Otto Dita, I’Inestinto, e la stessa atmosfera di via della
Pallacorda sono parte della «storia di vampiri che avevo in mente» (// dono, p. 112).

Z2Per una piu dettagliata trattazione del romanzo cfr. qui F. MiLANI, ‘Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio’,
Arabeschi, n. 17, gennaio-giugno 2021.

Del resto, I’epigrafe tratta dalle Confessioni di Rousseau — «Ecco, dunque, mi si dira, nascere la necessita del
denaro» (/I dono, p. 3) — mostra come il tema al cuore del libro sia il denaro, che fornisce un’ulteriore prospettiva
sul disincanto nei confronti dell’arte, conosciuta piu nei termini economici di mercato che non in quelli estetici
di esperienza culturale, cui rimandano, nella seconda parte del libro, anche le citazioni, tra il cinico e I’indolen-
te, tratte dai Diari di Andy Warhol.



